CoZZida... Estoy.

Final Abierto

2008-11-13T07:38:00.001-08:00

Muchas veces, nos encontramos con frases que nos marcan, nos dejan con la boca abierta, sentimos qe nos han dado la respuesta que necesitamos.
A mi me pasó.
Un día leyendo la Cosmopolitan, un psicologo entrevistado me hizo entrar en razón. Planteaba que cuando amamos a una persona y no somos correspondidos de la manera adecuada, lo mejor es aceptar esa decisión y comenzar el proceso de duelo. Uno debe entender la realidad y proponerse olvidar a esa persona. Muchas veces, podemos caer en la tentación, según el especialista, pero eso, lo único que produciría, es prolongar el dolor y el duelo por ese amor no merecido.

Esta explicación fue mi primer paso para terminar con Nicolás. Después fue Fernando II, pero con él pasó algo raro: El día que lo conocí, me dijo que se llamaba Nicolás.

Hace mucho tiempo que pasan días sin que yo piense en el accidente y en Nico, sobre todo en él. Cuando lo hago, estoy muy lejos de los sentimientos. Yo a él ya lo perdoné. Eramos dos chicos con un gran problema. Era demasiado.

Cerca del cierre del primer cuatrimestre de cuarto año de mi carrera, mi profesora de Periodismo e Internet nos dio la siguiente consigna: Crear un blog y actualizarlo diariamente hasta el último día de clases. Tema libre.
Yo había incursionado en la blogosfera hace poco tiempo y me había convertido en una seguidora de "Ciega a Citas" de Lucía Gonzalez. Automáticamente supe que quería contar esta parte de mi vida.
Hacía mucho tiempo que planeaba intentar escribir un libro y nunca me sentaba a hacerlo y entendí que tener un blog con al menos un sólo lector me ponía en la obligación de redactar.
Ustedes son los lectores de mi borrador, de mi primer intento, del principio de una asignatura pendiente.

Hubo días en que estaba desesperada por escribir. Días en que me sentía desmotivada. Días en los que el tiempo no me alcanzaba para postear.
Hubo anotaciones que me encantaron, otras que me parecieron malísimas en su estilo.
Hubo ocasiones en las que temí parecer una loca obsesionada con un chico, pero yo sé que no es así.
Cuando muchas personas te explican que vos te morías, sentís que cada día es una oportunidad, sentís que cada segundo que pasa podría ser el último. Sentís que, después de todo lo aprendido y vivido, lo único que sabes con certeza es que algún día te vas a morir y crees que vas a llegar a viejita y que tu vida va a ser normal, que a vos no te va a pasar lo que le pasa a la gente que aparece en los noticieros o en los diarios, que tu vida, va transcurrir de manera biológicamente lógica. Y no es así, porque nadie la tiene comprada.
Mientras yo entendía que tenía una segunda oportunidad en el mundo, Nicolás me pedía no formar parte de ésta. Él no quería compartir esa nueva chance junto a mi. Y yo, desde algún lugar lo necesitaba, porque necesitaba entender todo lo que me estaba pasando.

Quiero agradecerles el que me hayan acompañado a lo largo de estos meses.

Este es un final abierto porque mi vida continúa.

FIN

Hoy (Últimos posteos)

2008-11-05T08:27:00.000-08:00

El 12 de octubre de 2008 hizo cuatro años del accidente. El 19 del mismo mes, cuatro años que me operaron. El 21 también de octubre, después de más de un año, volví a ver a Nicolás.

El juicio está en las últimas instancias. Estamos terminando la parte médica. Nos tocó ir al neúrólogo que nos evaluaría el mismo día, en turnos consecutivos.

Nos cruzamos en el pasillo.

- ¡Hola Nico! -

- ¿Qué haces, Deno? ¿Todo bien? -

- Muy bien por suerte. Gracias. -

Él entró al consultorio y yo me fui libremente contenta.

No puedo evitar que se me remueva todas las cosas que viví, pero, extrañamente, lo hago feliz. Desde algún lugar gané.

Hace cuatro meses que volví a kinesiología con el Doctor Lieti porque sufro mucho de las cervicales, espalda y cuello.

Hago terapia y muchas veces surge el tema del accidente, pero rara vez el de Nicolás.

Poco sé de la vida de él más que vive en Capital y trabaja en una empresa multinacional y no terminó aún su carrera.

De Daniel sé menos. Su mamá tuvo un accidente en autos peor que el nuestro y arregló no hacer juicio por dinero rápido. Esté de novio y creo que vive en pareja. Entiendo que sigue trabajando de operario en una fábrica.

A Gabriel me lo cruzo seguido. No nos saludamos y no sé realmente el porqué. Cerró el cyber que tenía con su hermano Fede (que se volvió a Trelew) y ahora trabaja de ayudante de cocina en uno de los restaurantes del pueblo. No se si sigue viviendo en la casa de los padres de Nicolás.

El cyber, donde conocí a Nico y en donde trabajé un par de meses antes del momento cero, es aún manejado por la mamá. Me dio mucha tristeza ver el deterioro de ese lugar... pero no es mi problema...

Yo terminé la cursada de mi carrera y estoy próxima a recibirme. Tuve mi primer noviazgo serio que ya se acabó y que nada tuvo de traumático su culminación. Mi familia se reactivó económicamente. Sigo viviendo en mi pueblo pero tengo toda mi vida en Capital Federal.

Tengo mi propio auto y manejo más que bien. No tengo miedo. Me siento muy segura.

Algunos amigos se fueron y otros nuevos aparecieron. Me siento muy querida.

Me pasan buenas y malas, pero soy muy feliz y estoy viva.

PROXIMO POSTEO (ÚLTIMO): FINAL ABIERTO

Fernando II (Últimos posteos)

2008-11-05T07:40:00.001-08:00

Desde el primer instante que lo conocí a Fernando (II) supe que nunca, jamas y bajo ninguna circunstancia ibamos a llegar a algo importante. Tener en claro esto, significó que pude quererlo sin sufrir, sin obsesionarme... disfrutar el momento mientras dure. Duró cerca de dos años.

Fernando, con todas sus imposibilidades y las mías... tantas diferencias, me dio lo que necesitaba: respeto, caballerosidad, madurez, comprensión, silencios...

Poco a poco, Fernando creció en mi vida y Nicolás comenzó a ser un recuerdo.

Miré atrás: Había crecido.
El accidente me había hecho crecer.
Mi primer gran desilusión amorosa me hizo crecer.
Yo me hice crecer.
Nicolás seguía en mi vida y aún sigue, pero no desde un amor obsesionado. Nicolás forma parte de mi vida porque está conectado a mi pasado y, por un tiempo más, a mi futuro.

Las vueltas de la vida

2008-10-30T04:56:00.001-07:00

Cuando tuve la posibilidad de volver a estar con Nicolás, no la dejé pasar. Sin embargo, yo ya no estaba ahí.
Cande se había ido con el abogado biólogo y yo me había quedado charlando con Nico. Todo sigo el mismo cause de siempre.
La experiencia obtenída en el último tiempo me dió pie para mostrarle que había seguido con mi vida.
Sin embargo, aquel 16 de noviembre de 2005, cuando llegué a la mañana a mi casa, comprendí que ahora, de verdad y honestamente iba a seguir con mi vida, de verdad.
Fui al baño, agarré una tijera y me hice flequillo.
Un acto tan insignificante como cambiar mi corte de pelo, expresaba un cambio interior.
Algo se había roto en mi. Sabía que nunca más iba a estar con Nicolás. Nunca más estuve con Nicolás.
Días anteriores a nuestro encuentro, había conocido a un hombre muy especial. Algo se había roto en mi.

Volver Al Pueblo

2008-10-22T19:46:00.000-07:00

Comenzamos a salir por la noche de mi pueblo con Cande y Sapo. Obviamente la gente los miraba como bichos nuevos y por ende, eran atractivos. Como el alcohol siempre fue barato, nos tomábamos todo y nos reíamos sin parar.
Cande empezó a andar con un chico con el que yo estuve antes de Nicolás que estudiaba Derecho hasta que a ella le dijo que estudiaba Biología.
Después de matarnos de risa ella lo fue a encarar para que diga la verdad.
- Te juro que estudio Biología. ¡Traeme un sapo que te lo abro acá y te nombro las partes! -
Más risas.

Algunas noches me cruzaba con Nicolás e intentaba, desesperadamente, mostrarle lo feliz que era porque yo, ahora, tenía nuevos amigos, que me querían y yo había conquistado la Capital Federal y no me perdía y yo estaba terminando segundo año de comunicación social y yo tenía una vida sexual y me había acostado con otras personas y yo tenía un ex novio y una vida que era mía y por más vacía que la sintiese era mía... no era de él. No me quedé en el accidente. Ahora Cande me hacía leer la Cosmopólitan y yo me estaba empezando a arreglar. Ya no iba a ser Carlitos o Roberto o los chistes idiotas que siempre me hicieron. Yo ahora ya era una mujer.

Cómo tal, necesitaba demostrárselo. Necesitaba demostarle que yo seguí con mi vida de la manera que él mejor la iba a entender.

Dos Meses y Monedas

2008-10-15T07:08:00.000-07:00

¡Estaba feliz! ¡Tenía novio! Tenía ganas de que Nicolás se enterara, que sepa que yo seguí con mi vida, que ya no pensaba en él todos los días y que seguramente me iba a terminar casando con Fer o lo que sea, mientras desaparezca de mi.

Cuando le expliqué a Fernando que yo quería un noviazgo de verdad y no que actuemos como si tuviesemos 15 años, nunca imagine que, en todo caso, ibamos a comportarnos como si tuviesemos 12.

La "relación" duró dos meses y monedas.

Candelaria, que estaba de novia hace más de un año, hablaba por teléfono con su chico mínimo una vez al día. Con Fer hablabamos por celular una vez por semana. Yo le decía a Cande que yo prefería que sea así, que sino la relación se nos iba a desgastar y que tenga cuidado ella con eso de hablarse todos los días con su novio. En el fondo, moría por hablar todos los días. Pero también quería que sea él el que me quiera llamar.

En esos dos meses, nos vimos tres veces en persona. Y sólo lo hicimos cuando cumplimos un mes.

Fui a su casa el día que cumplió años y hasta me presentó a la mamá.

Mi noviazgo era una fraude.

Un martes lo llamé desde un locutorio.
- No funciona esto Fer.
- ¿Qué queres hacer?
- O ponete las pilas o ya fue, pero mirá que yo no vuelvo para atras. Si se terminó, se terminó de verdad.
- Bueno, pero yo estoy de acuerdo en que no funciona.
- Bueno, entonces ya fue. Te mando un beso.

Fui a Mc Donalds, me tomé un café, derramé dos lágrimas, pensé en Nicolás y me fui a clase.

Al día siguiente pensé en cómo seguir con mi vida.

La respuesta fue obvia, pero también faltaba poco para que Nicolás deje de ser una obsesión en mi vida.

Fernando I

2008-10-03T12:54:00.000-07:00

Fer fue el chico con el que tuve mi primera relación sexual. Nos habíamos conocido en nuestro viaje de Egresados (Bariloche).
Él es de Monte Grande (150 kilómetros aproximadamente entre mi casa y la suya).
Después del famoso "que no se corte" del viaje, nosotros hicimos honor a la frase.
Nos seguimos frecuentando y los primeros días del año 2004 decidí que era el momento.
Luego de esa experiencia que no había sido como planeaba (con un novio de mínimo un año), puedo afirmar que fue perfecta y que estaba muy segura de lo que hacía y con quién lo hacía.
Los días pasaron y con Fer seguimos siendo amigos viéndonos muy de vez en cuando o, tal vez, no tan seguido.

Mi amiga Mariana había conocido al mejor amigo de Fer y habían pegado onda pero nunca llegaron a concretar nada porque justo fue el accidente y mi historia con Nicolás. Pero ahora, con un Nicolás que me dolía y con un Esteban que me había ayudado a dejar de estar pendiente de mi gran problema, sentí que era hora de volver a ver a Fer y que mi amiga pueda estar con su amigo.

Nos juntamos a tomar unas cervezas en el departamento de mi mamá. En un momento fuimos al cuarto con Fer y nos besamos.

- Fer, ya no tenemos 17 años. Ya creo que los dos estamos con más movilidad y somos más grandes y creo que nuestra historia podría pasar a una nueva etapa. Creo que se lo debemos.
- Es cierto.
- Creo que tendríamos que probar si funcionamos como novios.
- Me parece bien.
- ¿Posta?
- Si, novia.
- Si, novio.

Tenía novio.

Etruscos

2008-09-29T14:13:00.001-07:00

El trío de amigos comenzó como un grupo de estudio.

Con Cande íbamos a rendir el final de Historia de la Cultura de primer año y nos pasamos varios días viviendo juntas en mi casa. El estudio se vio acompañado de mucho humor, charla, chismes y frases de moda estilo: "Estoy quemada", "Tomemos un break", "No da, Bolo", etc. etc. etc.

Las sesiones de estudio eran tan largas que recomenzábamos a delirar. De ahí ciertos ingeniosos inventos como: "Me voy a la terminal a despedir un amigo" o, todavía peor, "No sabés el estrusco... ¡era un guerrero!"

Más tarde empezaron los chistes con Sapo: Sapo, Sapinats, Sapo y su tararira y todo tipo de joda a Martin que se había convertido en nuestro talón de Aquiles.

Con el tiempo comenzamos a ser íntimos y - aunque Sapo nunca contaba nada de su privacidad - nosotras le inventabamos excusas o lo amenazabamos o lo que sea... siempre riéndonos. Volviéndome a reir.

Los días de finales que eran consecutivos, no siempre estudiabamos las mismas materias pero igual nos juntábamos y cada uno se enfocaba en lo suyo.

En mi cuarto tenía una cama de una plaza y sólo había un colchón de más, con lo cual, el que rendía al día siguiente dormía en el sommier y los otros dos en el colchón del piso.

Así nos hicimos mejores amigos.
El sábado saldría con mi amiga Mariana y ese mismo sábado, sorpresivamente, me pondría de novia.

Nuevo Auto Usado

2008-09-25T14:40:00.001-07:00

Después de los acontecimientos del 2001, el colegio donde me egresé estuvo al borde de la quiebra. Mi papá se ocupó del caso y, con un gran esfuerzo, la institución salió a flote.
Uno de los padres, que tenía cuatro hijos cursando, le pagó una deuda al dueño del colegio, El Pato, con un Peugeot 504.
El Pato, quien quiere mucho a mi familia, en forma de pago o tal vez simplemente en forma de agradecimiento, le regaló el auto a mi papá.
Yo no había vuelto a manejar desde el accidente por falta de vehículo, ya hacía más de un año. ¿Me animaría a manejar otra vez?

Sapo

2008-09-23T07:58:00.001-07:00

Lula, una de mis mejores amigas de la vida, se había puesto de novia con Mr. Músculo Oxi Power quien, a la vez, era mejor amigo de Martín Sapo, que cursaba casi todas las mismas materias conmigo.
Por esa maldita costumbre que tienen las parejas de querer salir con otras parejas a cenar o a tomar algo como si todos tuviéramos más de cuarenta años, hijos y una economía estable, negocios y reuniones, Lula y Mr. Músculo nos hacían salir con ellos a Sapo y a mi.
El único problema – claro – era que Sapo y yo no éramos novios y por supuesto que los tortolitos enamorados se desangraron porque nosotros nos amenos, pero finalmente tuvieron que desistir porque entendieron que Sapito y yo nos habíamos hecho grandes amigos y como él también cursaba con Candelaria, además de salir en pareja con alguien que no lo era, también el bando que habíamos creado con ella, aceptó un nuevo miembro.

Candelaria

2008-09-22T07:34:00.000-07:00

Cuando terminé el primer año de la carrera, hubo un éxodo de la mayoría de los estudiantes de mi curso por razones varias como cambio de vocación profesional, falta de dinero para las cuotas, embarazos, estrés mental, etc.
Con lo cual, el grupo de chicas con las que me juntaba (la grasa, la puta, la lesbiana, la suicida, la acuchillada) – si, yo siempre fui buena para elegir amistades – por supuesto se desterraron de la universidad y quedé sola con las sobras del grupo enemigo (que obviamente eran las otras chicas que para mi grupo eran las conchetas, las anoréxicas y, otra vez, las putas ya que siempre hay putas en los grupos).
Comencé a integrarme y descubrí que además de que ellas también nos consideraban cincuenta mil cosas peyorativas, ellas mismas se detestaban.
En una alianza prácticamente estratégica, Candelaria de las conchetas y Denise de las grasas se unieron en un único bando y decidimos que era hora de dejar la adolescencia y el secundario atrás.

Sin Palabras Comprendimos

2008-09-17T19:55:00.000-07:00

El martes nos volvimos a ver con Esteban.

Fue de lo más aburrido. No congeniamos. No estaba la magia de la alocada noche. No estaba esa adrenalina. No estaba nada.

Sin palabras comprendimos.

Recién un año más tarde reconstruimos nuestra historia... pero eso es más adelante.

Hoy nos seguimos viendo, somos amigos. Capiche?

Análisis Sintáctico

2008-09-16T07:16:00.000-07:00

Llegué a casa.

Mi mamá me miró. Se rió y me dijo: - ¿Qué te pasa? ¡Estas como distinta! -

- ¿Por qué decís eso? -

- Es que tenes como un brillo... tenes algo raro. -

Mamá no estaba equivocada. Ese brillo realmente lo tenía.

Finalmente había entendido muchas cosas y, con el tiempo, comprendí muchas mas.

Entendí que yo no era anormal por no comprender a la gente que tanta importancia daba al sexo.

Entendí que no tenía ningún problema físico por siempre sentir dolor en mis encuentros con Nicolás.

Entendí que tenía muchas características divertidas el acto y que podía enfocarme en el momento y no estar pensando en cómo organizaría mi agenda para estudiar para los parciales.

Entendí que no siempre tenía que estar acostada panza arriba acompañada de alguna prenda de vestir.

No entendí porqué perdí el control de mi mente en un preciso instante y porqué sentía miedo. ¿Me estará por agarrar un patrataque?

Y lo que menos entendí de todo es, porque llegué contenta a mi casa y porque tenía ese brillo especial.

Analicé todo lo sucedido: Evidentemente había, desde el fondo de mi corazón, predicado por un sujeto así, que a la larga, sea un modificador directo de mi circunstancias.

A Calzón Quitado

2008-09-08T05:41:00.000-07:00

El café era un asco. De hecho yo lo sabía. Por alguna razón el café que hacía sólo en el departamento de mi mamá era horrible y nunca entendía la causa y ese fue uno de los temas de charla... una charla de más de cuatro horas donde, entiendo que ambos, hablamos a "calzón quitado".

Por primera vez en mi nueva vida había podído hablar con un hombre imparcial, que nada tenía que ver con mi accidente, con Nicolás, con mis amigos varones, con mis amigos en general, con mi familia y menos conmigo.

Esteban era un año mayor que yo y uno menor que Nicolás. Estudiaba, por supuesto, en mi misma universidad, vivía en Olivos o Martinez (no me acuerdo) y parecía sincero en todos los puntos de vista que dió respecto a mi asunto.

Él también hizo sus catarsis relacionadas a diversos aspectos de su vida como su ex - novia francesa quien, finalmente, había regresado a su tierra natal.

- Las francesas no se depilan, ¿cierto? -
- Si se depilaba -
- ¡Qué asco! Seguro que no y lo decís para no quedar mal -
- Boluda se depilaba... A parte cualquiera eso.
- ¿Y no te daba cosa verle la axila peluda?, ¿No sentías que estabas con un chico o una marimacho? -
- ¿Qué parte no entendés de que se depilada?
- Mhmmm... Jaja, Te estoy jodiendo. - dije. - Al final hablamos tanto que parece que ya no tenemos secretos vos y yo. -
Esteban se rió.

Eran más de las tres y la charla ya no tenía mucha más vida. Volví a apelar al truco del bostezo.
- Puffff... mirá la hora que es. ¡Tardísimo! -
- Si, tenés razón. Mejor me voy. -
- Dale, te bajo a abrir. -

Viaje en el ascensor.
Esteban me besa.
Me sentí traicionada. No esperaba un beso. Tanto dolor por Nicolás me había hecho sentirme apática hacia todo. Pensé: Realmente el dolor mé estaba bloqueando la vida. Ni siquiera había considerado la posibilidad de que Esteban era un hombre, sexo masculino, chico y que habíamos charlado horas y horas y que realmente la situación podría terminar en un beso. Pero yo, bloqueada, no lo había visto venir. De hecho no me había dado cuenta de absolutamente nada.
El ascensor llegó a planta baja.
- Era el segundo, ¿verdad? - me preguntó.
- ¿Qué? -
- Segundo piso -
- No nene, ¿Qué te importa? -
Se rie.
Hago un flashback: Tanto dolor, tantas lágrimas. Mi vida giraba entorno a un pelotudo, un cagón, un forro... ¿Qué quedaba de la Denise que siempre estaba contenta? Nada... no quedaba nada.
Esteban me volvió a besar.
Lo miré. Observé la situación.
Era el crimen perfecto. Si yo quería, nadie, absolutamente nadie de mi entorno sabría de Esteban.
Sentí adrenalina por algo diferente, algo que no tendría que justificar, ni contar, ni sentir.
Esteban había aparecido por alguna razón en ese preciso momento de mi patética humanidad.
Lo besé.
Miré los botones del ascensor y toqué el número seis.
Dijo: - Cierto, era el sexto -

Un oído

2008-09-03T09:22:00.000-07:00

Charlamos entre todos un rato y las extranjeras manifestaron querer ir a cenar.
- ¿Vos como venís de plata? – me preguntó Esteban
- Yo estoy en el horno. No pensaba ir a cenar. ¿Vos?-
- Igual –
- ¡Querremoss prrobar assado! –
- Nooo... chicas, no saben lo que es la pizza argentina. Asado otro día. Hoy pizza, pizza! – dije.
Fuimos todos a una pizzería en la calle Corrientes. Las chicas comenzaron a contar de sus novios, de que ya las extrañaban y que esto y que aquello y yo… yo me quería morir. Esteban me tiraba chistes mientras que, otra vez, me estaba empezando a arrepentir de esta salida. Cambiamos mails entre todos y decidimos que saldríamos, veríamos museos y un montón de planes que, por supuesto, no tenía intención de cumplir.
Diez en punto de la noche, bostecé forzosamente con la boca bien abierta y dije:
- ¡Por Diiiios! ¡Qué sueño que tengo! Hoy fue un día taaan largo… Ustedes deben estar super cansadas del viaje, ¿no?
Por supuesto que no lo estaban, al contrario estaban excitadísimas. Querían conocer todo ya.
- Bueno, yo me voy a ir. Me caigo dormida. Pero obvio que nos volvemos a ver. Podemos hacer algo esta semana. Nos mandamos mails, ¿ta?
- Si, yo también me voy – dijo Esteban
Las extranjeras se tomaron un taxi y nos quedamos solos.
- ¿Qué te tomas?
- Línea D. Te acompaño a la puerta del edificio y de ahí sigo dos cuadras.
- Dale, copado porque no me va caminar sola de noche.
En el camino charlamos hasta llegar al departamento que mi mamá tenía en capital. Sin razón, sin insinuación, sin intención dije:
- ¿Querés tomar un café? –
Subimos. Sentí que Esteban sería bueno y me prestaría un oído para escucharme y así poder expulsar mi dolor.

Argentina 1 – Ex -Venezuela 0

2008-09-01T15:31:00.000-07:00

- Hola. ¿De donde son?
Hablaron las mujeres: de Puerto Rico, de Estados Unidos, de Panamá.
- Yo soy de Venezuela – dijo él.
Observé la situación. Tal vez no era necesario que salga corriendo. Tal vez, en el fondo, esos pobres extranjeros necesitaban de mí. Desolados, recién llegados a una tierra desconocida… yo… yo no podía dejarlos a la deriva, yo debía cumplir con mi deber moral como ciudadana que soy.
- Bueno, antes que nada les quiero dar una grata, muy pero muy grata bienvenida. En representación de todos los argentinos espero que su estancia aquí sea de lo más placentera. – A la vez que iba pronunciando estas palabras me iba sintiendo una pelotuda. O sea, “grata, muy pero muy grata”, “en representación de todos los argentinos”, “estancia”, “aquí”… ¡pobre gente!
Y mientras brotaba la bandera argentina desde el fondo de mi corazón, el venezolano, colorado, no sabía que más hacer para no cagarse de risa. Eso me incomodó, me molestó, me intrigó, me avergonzó. Por ende, muy irónica, pregunté:
- ¿Qué te causa tanta gracia? –
- Boluda, soy argentino – Explotó en risas.
Las tres extranjeras estaban coloradas.
Quizás, ex – venezuela pensaba que me iba a reír y decir “¡Hay! ¡Que tonto!” o que me iba a poner como un tomate o que iba a salir corriendo llorando de la vergüenza. Sin embargo, como la noche ya había sido lo suficientemente jodida para malhumorarme, miré a las extranjeras y dije:
- ¿Ven chicas? Este es un perfecto ejemplar del famoso porteño pelotudo –
Todos rieron. Inclusive él.
- No, boluda no te enojes, era una joda… No era para que te calientes –
- No, si yo estoy bárbara… A mi todo me importa nada –
- Bueno, genial… perdoname. Me llamo Esteban.-
- Denise -

Esteban II

2008-08-26T11:05:00.000-07:00

La Denise triste, hace cosas, que, en mejores estados, ni siquiera hubiera considerado.
Así fue como mi duelo y yo decidimos inscribirnos en un programa de la universidad para pasear estudiantes extranjeros próximos a arribar a Buenos Aires, Argentina.
Una idiotez, empezando por la parte de que los extranjeros me caen mal. Es que no puedo evitarlos ver como bichos raros o sapos de otros pozos. Soy conciente de la dificultad que trae el adaptarse a toda una nueva cultura pero en líneas generales me siento irritaba cuando estoy con un extranjero y su tonada o su castellano tosco. Peco de eso y tiro mi piedra.
Fui a la reunión, con amplia convocatoria, de los estudiantes nativos donde nos explicaban como iba a ser la fiesta de bienvenida y otras boludeces que no recuerdo. El encuentro era el viernes.
El viernes a la hora estipulada, un tanto nerviosa, llegué al bar donde se hacía la bienvenida. Entré y miré: argentinos charlando con extranjeros en inglés, castellano, inglellano, volaba alguna frase típica francesa “Ui”, “monamour”, “mompetit”, “que es que bubulé” y hasta un “Ia, Ia” alemanezco.
Finalmente entré en razón: “¿Por qué mis papás no me hicieron ver lo que estaba haciendo?”, “¿Cómo me dejaron llegar hasta acá?”. Giré sobre mis talones preparada para mi humilde y silenciosa retirada cuando me agarró la coordinadora y me metió entre un argento buen mozo y una rubia con cara chiquititíta y con olor a venir de lejos.
- Coordinadora estúpida – pensé.
Sonrisa. Ajá, Denise, 19, periodismo, sí totalmente, por supuesto, jajaja… enseguida vuelvo, dale, buenísimo.
Ubiqué con la mirada el puesto de posición de la coordi para poder planear, estratégicamente, mi salida. Por suerte estaba en la barra charlándo con euforia y cara de orgasmo.
Empecé a caminar. Falta poco, falta menos, ya llego… Coordinadora número dos a la vista. ¡Oh no! Necesitaba camuflarme.
Miro a la izquierda: Dos argentinas con un extrajero. Puede terminar en pelea de gatas.
Miro a la derecha: Tres mamuts chiquititos y un pelado con frenillos en los dientes. Mmm… Bueno, ok.
- Hola. ¿De dónde son?
Un nuevo Esteban, Esteban II, estaba entrando en escena.

Denise Viva, Denise Muerta

2008-08-25T14:24:00.000-07:00

Destrozada, totalmente destrozada. Sin fuerzas. Sin rumbo. No paraba de pensarlo; estaba frente a Nicolás. Cada uno con un arma. Él me estaba apuntando y él decidía: Denise viva, Denise muerta. Sin entrar en discusiones sobre porcentajes, variables o indicadores, la posibilidad, por más remota que sea, existía… la carta, podría haber generado algún cambio en él, alguna reconsideración, alguna fuerza de voluntad… o por lo menos lástima y compasión por mi persona. Tal vez, realmente tal vez, mi problema estuvo cerca de llegar a buen puerto, a una ventanita o a un rayito de luz en las tinieblas.
Cobarde, muy cobarde pero realista: Cada día me hundía un poco más. Los días no aminoraban el dolor sino que lo amplificaban. Escuchar un no, otro no, ese particular no, ser mataba por Nicolás, una vez más… no, no podía permitírmelo… Yo sólo quería sentirme bien, estar feliz con o sin él.
Por ende, en los instantes previos a definirse si Nicolás guardaba el arma y nos abrazábamos felices o si disparaba y me mataba; en una dolorosa, acobardada pero necesaria jugada, puse el arma a la altura de mi corazón y disparé. Yo sola me mate, pero no tuve que ver como la bala llegaba hasta mí, destrozando lo poquito que quedaba en pie.

Amigos de Fierro

2008-08-23T08:53:00.000-07:00

Después de la pizzería nos fuimos a bailar a “La Barra”. Yo estaba bastante borracha pero aún me mantenía en pie dignamente.
Ahí me encontré con Renata. La saludé. Ella estaba con sus amigas.
Charlaba con los chicos y en un momento Nicolás y Federico desaparecieron. Cuando hice un vistazo general, los vi a los dos riéndose con dos chicas, muy cómodamente. Se me cerró el pecho. No aguanté más. Me acerqué a Reni, le iba a pedir de salir a charlar, necesitaba desahogarme. Llegué a su mesa, la miré, me dijo “¿Qué, Denu?” y me cayeron como un millón de lágrimas todas al mismo tiempo. Me tomó del brazo y, casi corriendo, me sacó del lugar.

Al costado del pub, mientras yo empezaba a llorar y gritar y putear y ahogarme y tener arcadas y sentir que me desmayaba y todas las cosas más bajas posibles, llegó el negro con su novia y me corrió a abrazar junto con Renata mientras yo gritaba: “Soy solo un hoyo para él…”.
No podía parar de llorar, los chicos no hablaban, me dejaron explotar, sacar toda la mierda que me estaba comiendo por dentro.
Y ahí estábamos los tres; Renata, la chica con la que salía a bailar y me mataba de risa, que de repente, sin que nadie se lo pida, se quedó a dormir en el hospital y se la pasó jugando al “¿Quién es quién?” conmigo. La persona que me sorprendió, que de la manera más extraña me hizo saber que ella, sin que yo lo sepa, era una verdadera amiga. Hoy, una de mis mejores. Y el negro, quien me había pagado la operación y encima me planteaba que seguía en deuda conmigo, mi confidente. Los dos, ahí, en un momento en que me sentía el peor gusano sobre la tierra, el peor gusano pero con dos amigos de fierro.

No sé cómo ni por qué. Pero, esa noche, Nicolás me llevó en su auto hasta mi casa.

Débil

2008-08-19T12:43:00.000-07:00

Nos habíamos juntado a cenar en una pizzería con Gabriel, Daniel, Nicolás, Federico y Wallace. Yo estaba sentada frente a él. Como si nada, tranquila, relajada… Todo estaba dicho, no había nada más para agregar.
Por casualidad o causalidad, nos quedamos solos.
- Leí tu carta.-
Mis ojos se abrieron como huevo duro. ¿Qué carajo estaba haciendo este chico?, ¿Por qué estaba mencionando la carta? Esto no tenía que ser así… ¿Qué le pasa? Él no hace estas cosas. No estoy preparada. Nunca pensé que esto podía pasar.
- Bastante larga – se rié.
Mi cabeza era un torbellino… No podía pensar. ¿Por qué estaba hablando de la carta? Algo tan serio. ¿Y si volvían los chicos a la mesa? Estas cosas no se hablan así. Esto es muy importante para mí. ¿Me va a contestar por si o por no? ¡Dios mío, me va a contestar por si o por no! No puedo. No puedo. No puedo escuchar. No puedo escuchar que me diga: “La respuesta es no”.

Sentí que no lo iba a poder soportar. Me iba a hundir. Lo único que me importaba era no escuchar eso. Lo miré a los ojos y me declaré la persona más débil sobre la faz de la tierra. Con todo el dolor, no podía arriesgarme a oír un no y dije:
- Supongo que te quedó claro que quiero terminar con todo esto, ¿no? O sea, no quiero que perdamos la amistad que tenemos con todos, no quiero romper el grupo. Pero lo mejor es que terminemos con todo.
- Esta bien.
- Ok. Buenísimo.
Agarré mi porrón de cerveza e hice fondo blanco, el primero de la noche.

La Carta

2008-08-17T14:09:00.000-07:00

Perdí la carta. Es el día de hoy que lo lamento porque, lo sigo sosteniendo, fue la carta más linda que escribí en mi vida. Fue la carta que más sentí al escribirla, mi carta más sincera.
Lo invitaba a volver conmigo, le explicaba que no podía lograr que nadie, aunque sea un poquito, me importara más que él. Le dije que yo conocía mis defectos; sé que camino chueco, que fumo como un escuerzo, que no tengo voluntad para hacer dietas, que soy muy varonera y que hablo hasta por los codos…pero no se si alguien pueda ser mejor que yo en quererte con tanta devoción.
Le dije que intenté ser fuerte de todas las maneras pero que con una sonrisa, sólo con una sonrisa, todo mi esfuerzo se derrumbaba y yo caía en este pozo que no puedo trepar y poder salir… Que lo necesitaba… Te necesito. Sos el único que me puede curar este malestar.
No me importa el accidente, ni tus viejos ni los míos ni nadie… no le tenemos que rendir cuentas a nadie… No hubo mala intención. Nos equivocamos, un error, no somos perfectos… Creo que estoy enamorada de vos.
Tres páginas y un cierre sencillo: Y sé, porque te conozco, que vas a recibir esta carta, la vas a leer. Tal vez la tires o la guardes y nunca la vas a mencionar, porque sos especialista en no mencionar cosas… y porque no vas a volver.

Y así, también le expliqué que yo tampoco podía volver. Yo no podía volver a estar, aunque sea un par de horas, con él…

En la carta, donde le pedía que regrese yo decidí que no volveríamos a estar juntos.

Enamorada

2008-08-11T07:28:00.000-07:00

Cuatro meses después de que se haya terminado la relación con Nicolás, terminamos juntos. Dos meses más tarde de ese encuentro, todo, bajo las mismas circunstancias, se volvió a concretar.

No había persona de mi entorno que no esté al día con todo lo que pasaba con él.

Un día, caminando hacia el pueblo, llegué a la conclusión de que lo amaba, pero no por lo que era, sino por lo que no podía ser. Este era un amor triste, un amor a base de lágrimas.

Esa noche que volvimos a estar juntos, yo era la borracha. Esta vez sólo yo. Y todo fue como siempre; cero emocionante, sin vida, aburrido, doloroso pero con mariposas en la panza y ráfagas de ilusión... Siempre un abrazo o un beso de él valió más que cualquier encuentro privado.

El encuentro se había dado después de mucho tiempo de no vernos, no salir, no hablarnos... pero siempre que Nicolás reaparecía, los finales eran los mismos.

El siguiente sucedió a tan solo dos semanas del último...

Esa madrugada, cuando llegué a casa, decidí que tenía que hacer algo, necesitaba expresar lo que tenía guardado...

Decidí escribirle una carta...

Isabel Se Lo Contraba A Mi.

2008-08-04T17:49:00.000-07:00

Isabel, para que no le entre frió por la boca de salida del subte, se ponía migajas de pan flauta en los oídos. Siempre me lo mostraba cuando hablábamos.
En una de las tantas veces en las que charlábamos, una mujer se nos paró enfrente emocionada y sacó un billete de diez pesos y se lo entregó con ojos tristes. Sabía que esa mujer había sentido lo mismo que yo; esa terrible impotencia.
Todas las semanas le llevaba una bolsita con ropa de mi abuela para que se lleve con ella. Había conseguido mucha ropa, pero se la llevaba de a poco para que no tenga que cargar.
Comencé a contarles a todos de Isabel.
Si mi mamá pasaba por la zona le llevaba plata y sé que Victoria le dio ropa también.

Desde que recuperé la mano, me relejé con las sesiones de kinesiología. Es decir, que muchas veces, si tenía mucho que estudiar u otro compromiso, faltaba al consultorio. Más tarde, Lieti me comenzó a bajar la cantidad de días de a dos veces por semana hasta a una vez por semana.

Muchas veces, por los horarios, no coincidíamos con Isabel y así pasaron muchas semanas, pero un día la encontré. Estaba sentada en su banquito, en diagonal a la imagen de la Virgen de la estación y usando el chal que le regalé de mi abuela.

- Hola Isabel -
- Hola querida, ¿Cómo estás? -
- Muy bien. ¿Usted? ¿No tiene frío? -
- No. Estoy muy bien. Me haces acordar a una persona, a una chica que me cuidaba y se preocupaba muchísimo por mi.-
- ¿Si? -
- Si. Era una chica tan buena. Me regalaba ropa, de todo y siempre se preocupaba tanto. Yo le explicaba que estoy bien.-
- Bueno, pero está bien que se preocupen por usted, Isabel.-
- Si. ¿Vos cómo te llamas? -

Me sorprendió su pregunta, pero también entendí que pudo haberse olvidado.

- Yo me llamo Denise -
- ¡Mirá vos! Te llamas igual que esa chica -

Me quedé con la boca abierta. Y no pude evitar preguntarle más sobre esa chica, esa chica que, evidentemente, era yo.

- Ella había tenido un accidente en auto y tenía mal un brazo y venía por acá a hacerse tratar. Vino bastante tiempo y se mejoró y no vino más. Era una chica muy buena y muy linda. -

Se me llenaron los ojos de lágrimas. No podía decirle que era yo. Estaba trabada. Sentía que yo estaba escondida atrás de una pared escuchando como Isabel le contaba a otra chica sobre mi, sobre mis actos buenos con ella.

Pero, en definitiva,Isabel... Se lo contaba a mi.

Ese día, dio la casualidad, que fue la última vez que la ví.

Siempre que voy por la estación Pueyrredón me acuerdo inevitablemente de ella.
Pero esa fue la última vez que la vi.

Normal

2008-08-01T16:02:00.000-07:00

- ¿Puedo dejar de usar la férula de la mano? -
- Si, ya no te hace falta.-

Me sentí una persona más, me sentí argentina, me sentí ciudadana, me sentí adulta, me sentí normal.

Hoy ya no tendría que explicarle a las mujeres preguntonas que viajaban en subte conmigo el porqué de las férulas. Hoy ya no tendría que sentir impotencia cuando no me daban el asiento, porque ya nadie tendría porqué dármelo. Hoy ya no tendría que pedir que me corten la comida o que me abran un cierre. Hoy no tendría que ver a personas mirándome de reojo o nenes diciendo: "¿Qué tiene esa nena, papá?".

Todo estaba volviendo a la normalidad.

Todavía me faltaba terminar de recuperar la sensibilidad del brazo y la de la rodilla así que mi rutina kinesiológica continuaba, pero ya era distinto. Ya no me iban a mirar los demás pacientes en la sala de espera tratando de adivinar que me había pasado. Todo iba a ser más normal.

Cuando le mostré mi mano viva a Nicolás, más que una cara de felicidad, le noté cara de aliviado. Lo entendí como algo lógico. Pensé, muy al pasar, que quizás, ahora que me empezaba a considerar normal, él pudiera querer volver conmigo. Pero, como dije, fue muy al pasar... Nicolás me había curado de ilusiones... utópicas.

Mi familia también se paseaba por la vida con aires ligeros, tranquilos, brisas aliviadas.

Sólo cuando me convertí en alguien normal, todos comenzaron a hacer catarsis. Cómo si todos estos meses se hubiesen contenido el vómito. Nadie, realmente nadie, pensó que volvería a mover la mano. Todos se quedaron sorprendidos. Nadie entendía nada.

Para esta altura, el consultorio de kinesiología era una especie de segundo hogar.

Yo llegaba, besaba a todos los kinesiólogos, hacía chistes, ponía cara de perrito triste cuando tardaban en atenderme, charlaba de todo con Victoria, ella me contaba sus dramas y alegrías, dormía, roncaba, discutía. Todo.

Pero con Lieti...

Al principio cuando él me atendía, mi actitud era lo más parecido al de una persona en estado vegetativo. Pero, como él me producía dolor, llegó un momento donde no aguanté más el protocolo y decidí que si me iba a hacer doler, yo iba a decidir la cantidad y la calidad.

Así comenzaron nuestras peleas; yo gritaba, insultaba, le sacaba el brazo, me salía de la camilla, lo echaba, le lloraba, le decía muerta de dolor que ahí no me dolía para que cambie el lugar de tortura y hasta le hacía chistes para que tenga piedad de mi.

También llevaba invitados. A veces me acompañaba mi hermano quien también hacía su show de chistes, una vez vino Facundo, un compañero de la facultad y mientras yo reposaba con el electroestimulante, practicábamos en voz alta para el parcial de historia que teníamos en un par de horas.

Me movía como quería y me querían como quería. Poder haber construido un mundo amigable y amado en un espacio destinado al dolor fue, posiblemente, la magia que colaboró en mi recuperación y en el poder seguir adelante con mi vida.

El Día Que Moví Por Primera Vez La Mano

2008-07-31T10:08:00.000-07:00

Todos los días, en la estación Pueyrredón miraba detenidamente a Isabel.
Era, físicamente, muy parecida a mi abuela; canosa, ojos celestes muy claros, muy abrigada, sentada en su banquito, cabeza agachada y con la palma de la mano hacia arriba.
Muchas personas se conmovían de ella. Cuando le daban dinero, levantaba la cabeza, sonreía y agradecía.
Las primeras veces que la vi, yo aceleraba mi marcha. Me hacía mal, me daba ganas de llorar, no podía soportarlo. Era tan linda y tan mayor, ¿por qué estaba mendigando?. Sentía impotencia, bronca al sistema. Quería gritar.
Después, quizás más acostumbrada, empecé a darle monedas como una ciudadana más. Cuando compraba mi boleto de subte, me ocupaba de que me quede una moneda de cincuenta o de un peso para dejarle.

Ese día fue distinto. Viajando de Escobar hacia Capital, mirándome la mano, comencé a mover muy poquito la muñeca de arriba hacia abajo. Estaba emocionada y estaba asustada. Decidí no llamar a mis papás hasta verme con Lieti. Cuando llegué a Pueyrredón era mediodía e Isabel no se encontraba nunca a esa hora.
Llegué al consultorio.

- Mirá, Lieti.-
Le mostré el leve movimiento. Sonrió aliviado.
- Estás recuperando la mano. -

Hacía varios meses que iba a kinesiología y no obtenía resultados. El proceso era lento y la ilusiones de los demás pocas (yo realmente no sabía que podría no volver a mover la mano, para mi siempre fue algo transitorio), pero ese día, el día que moví un poquititito la mano fue fundamental y cambió la historia. A la semana me dejaron sacarme la férula del brazo y a las tres semanas mi mano estaba casi perfecta.

El día que moví por primera vez la mano, salí tan contenta del consultorio que, cuando me crucé con una señora que vendía rosas, no lo dudé y compré una.

Bajé en la estación de subte y ahí estaba Isabel, le di un billete de dos pesos, me agradeció, le acerqué la flor y le dije:

- Es para usted. -
Me miró sorprendida y me dijo:
- Pero yo necesito plata. -
- Y yo le dí plata, pero también le regalé una rosa, ¿no le gusta? -
- Me encanta. Muchisimas Gracias.-

Nos quedamos charlando. Nos presentamos; Denise e Isabel. Me contó que vivía de prestado en la casa de una señora que le cedió el cuarto de un hijo fallecido, me dijo que nació en el campo, que tenía 92 años, que su marido falleció hace más de dos décadas, que la plata de la jubilación se la gasta en remedios y que con lo que saca del subte se compra para comer y vivir.

El día que moví por primera vez la mano fue también el día que decidí acercame a Isabel y comenzar nuestra propia amistad.

Holográfico

2008-07-30T06:30:00.000-07:00

Habíamos ingresado en un nuevo terreno. Yo no podía más de tanto Nicolás; Nicolás en las charlas con mis amigas, Nicolás en mis pensamientos del día, Nicolás cuando soñaba: Nicolás holográfico porque su participación era virtual; cuando volvía a mí era holográfico, cuando me pedía perdón era holográfico, cuando yo lloraba y él aparecía para consolarme era holográfico... Siempre holográfico.
Nicolás había sido físico una noche y por unas horas yo había estado contenta; él me había abrazado, me había besado, me había dicho cosas lindas, los dos borrachos, pero no lo suficiente para no comprender la situación.
Sabía que así, al menos, podría resguardarme en él aunque sea unas horas. Yo lo necesitaba. Yo, todavía, podía perdonarlo.

Mientras tanto, yo seguía en kinesiología e intentando recuparar mi mano y mi brazo.
Lunes, Miércoles y Viernes caminada tres cuadras hacia la parada de colectivo más cercana a mi casa, viajaba a Escobar y de ahí tomaba otro micro hacia Plaza Italia. Entraba a la línea D y me bajaba en Pueyrredón. En esta estación, que estaba a tres cuadras del consultorio, conocí a otra de las personas que pasaría por mi vida sólo para ayudarme durante mi duelo y luego seguir su camino. Se llamaba Isabel y siento, tengo la sensación, de que ya no está en este mundo.

Volver A Nicolás

2008-07-29T12:00:00.000-07:00

Llamé a Gabriel y le pregunté si salía, si iba a hacer algo.
Me dijo que lo mismo de siempre y que vaya.
Estábamos los cuatro y un par más de personas, tomando en otro pub y con Nicolás parecía que todo estaba bien, que yo estaba bien, que no existía ninguna historia de un accidente que había sucedido cuatro meses atras, ¿Qué accidente?. Miradas, frases provocativas, peleas irónicas, risas y bandos.
Tomamos mucha cerveza, nos paseamos por distintos pasanoches del pueblo y, borrachos los dos, terminamos besándonos. Nos fuimos a su casa. Más tarde, me dejó en la mía.

Me dormí con una reserva ecológica en la panza. Una sonrisa que delataba hasta la muela más oculta, pero desperté triste, porque tenía la ilusión de que me llame, de que lo de la noche anterior lo hubiese hecho entrar en razón, de que entienda que yo lo quería así; con sus virtudes y sus errores, que yo quería ayudarlo, que yo sabía que el sufría por muchas cosas de su vida y que yo sabía que podía realmente hacerlo sentir bien, querido, valorado... Feliz. Solo necesitaba que se deje ayudar, que me deje darle todo el amor que le guardaba. Y junto a toda esa ilusión, la desilusión de saber que eso no pasaría. Si había algo que tenía totalmente en claro, era que no me iba a llamar. Y, por supuesto, no lo hizo.

Cumpleaños y Fiestas

2008-07-29T10:12:00.000-07:00

Diciembre de 2004.

Mi cumpleaños:

Domingo. No lo festejé con amigos. No tenía ganas. Cenamos afuera con mi papá, mamá y hermano porque es una tradición familiar en todos los cumpleaños. Me regalaron diecinueve rosas para diecinueve años, otra tradición desde que tenía cinco.

Me llamaron mis amigas y amigos. Algunos me preguntaron si creía que Nicolás me iba a llamar o no. A todas les contesté lo mismo: Seguro que mañana me manda un mensaje de texto diciendo que se olvidó.

Me llamó Gabriel y, tres días más tarde lo llamaría yo para su cumpleaños.

Fue una jornada tranquila. Un día más.

Al día siguiente: "Tarde pero seguro, Feliz Cumpleaños. Espero que la hayas pasado bien"". Mensaje de texto, Nicolás.

Navidad:

Mi familia no es católica, pero le gusta el espíritu navideño.
Mamá, Papá, Pitu y la Abuela.
Mi mamá cocino uno de sus manjares típicos para la ocasión.
Pelearon con mi abuela, tradición navideña.
Abrimos regalos.
Pelearon un poco más.
Después del brindis, mi idea era salir por el pueblo, encontrarme con la gente de todos los días pero teniendo una necesidad: Desear ¡Feliz Navidad! - Recibir la paz de la fiesta.
Pero no salí. El brazo me dolía terriblemente y eso me hizo sentirme triste, muy triste. No tenía fuerzas para salir. Me fui a dormir.

Año Nuevo 2005:

Lo mismo que Navidad; peleas entre mi mamá y mi abuela, exquisita comida y el brindis tradicional que estipulo mi papá desde que mi hermano y yo teníamos capacidad de voz y voto en mi casa: El resumen del año.

Hice mi discurso, tal vez el más emocionante de todos: Recordé el brindis del primero de enero del año pasado. Había pronosticado que el 2004 sería un año de grandes cambios para mi. (El primero fue el 4 de enero que perdí mi virginidad, pero eso no lo dije ni en el discurso ni a mi papá, por supuesto). Empezaba la vida universitaria; dejaba de cruzar la calle de tierra para ir al colegio para tomarme el colectivo hacia la facultad en Pilar, tenía pronosticado conocer mucha gente nueva que de hecho lo hice, dejaba de vestir un uniforme escolar de lunes a viernes. Bueno, pronosticaba muchos cambios que se me fueron de la mano porque sume un accidente que definitivamente cambió mi vida, de repente el colectivo hacia Pilar dejo de parecer grandioso al lado de insertarme en la gran Capital Federal, empezar a conocer las calles, los códigos, los distintos medios de transporte, muchas nuevas obligaciones. Concluí diciendo que, definitivamente el 2004 fue un año de grandes cambios para mi y que aunque no todos fueron buenos, seguramente me dejarían una gran lección de vida.

Chín, Chín.

La Pulseada Y La Tortura

2008-07-28T13:50:00.000-07:00

Llegué al consultorio de kinesiología. Sabía que hoy, finalmente, volvía Lieti de Estados Unidos y que me iba a ver el brazo.
Me saludó muy afectivamente y no pude evitar ver su preocupación cuando vio mi mano muerta. Me escribió en una receta el nombre de otra (dije ¡otra!) férula que tendría que usar en la mano sumada al mamotreto que ya usaba para el brazo.
Entré en uno de los cuartos que tenía la cama magnética que me ayudaba a seguir reforzando la callosidad. Me pusieron el electro estimulador que son dos parches sobre el brazo que me daban electrochoques para que me reavive la sensibilidad. Después, con el gel que se usa para las ecografías de las embarazadas Victoria me pasó el ultrasonido en todo el brazo pero sobre todo arriba de la cicatriz. Este proceso era el que hacía en todas las sesiones, durante los veinte minutos de tratamiento tomaba mi siesta ritual y, no me quejaba, ya que no había ningún dolor importante, pero ahora, ahora se sumaban dos nuevas secciones: la pulseada y la tortura.
Entró Lieti, con su cara de nene adulto bueno, con su pequeña estatura y con la ternura de sus palabras y me agarró el brazo y casi me muero.
La pulseada era de todas las maneras posibles. Me sostenía con fuerza el brazo hacia arriba y yo tenía que bajarlo. Hacia el costado y yo tenía que cerrarlo. Hacia abajo y yo tenía que levantarlo. Nunca había tenido que hacer tanta fuerza en mi vida. Después la mano. Él me decía: Subila y la mano muerta. Bajala y la mano muerta. Mové los dedos y la mano muerta.
Me agarró la mano; dedo gordo con índice apretados. – Separalos – Mano muerta. Con el dedo largo, con el índice con el meñique. – Separalos – Mano muerta.
Y luego, la tortura: Si existe la creencia social de lo estimulante que es que a alguien le hagan masajes, éste, definitivamente, no es el caso. Gritaba, lloraba, suplicaba, me enojaba, insultaba, mariconeaba, pucheriaba… todos mis recursos, los que me habían hecho conseguir todo lo que quería en la vida me estaban fallando. Mientras Lieti, yo creo que poseído por Mefistófeles, me masajeaba el brazo de la manera más dolorosa del mundo y, a la vez me pedía disculpas, que es para que te mejores, que este es el último, un segundito más…
La sesión había terminado. Ya estaba afuera del edificio del consultorio. Estaba totalmente despeinada y estaba boluda, había quedado boluda… no sabía ni a donde tenía que ir.

Pegame Que Me Gusta

2008-07-23T15:22:00.001-07:00

Me encontré con Verónica en la calle. La saludé y me dijo si podíamos hablar.
La escuché.
Me explicó que lamentaba todo lo que me había pasado con Nicolás. Me preguntó por mi recuperación, me miró con lastima e inclusive me regaló una mirada de "Cuando necesites un oído, un hombro para llorar, yo estaré ahí para ti".
Y después, sólo después, saco la lengua y me acuchilló:

- Es mejor que se haya terminado todo con Nicolás. Yo me sentía muy mal. Cuando él se iba de tu casa venía a la mía a llorar, a pedirme de volver y yo pensaba en vos y me sentía muy mal, pero también me ponía mal verlo así. Yo traté de que él siga con vos para que no te lastime más, pero bueno, él no quería. Igual, vos tenes que olvidarte de él. A mi también me hizo mucho mal... Fijate como es, o sea vos sabes el secreto que tiene... Yo también por eso me enganche con Gabi, porque es como él pero más humano... más gente.

Después de asentir todo con mi cabeza nos despedimos.

Pensé que Vero era muy buena en decirme todo esto, porque ella era una amiga y más allá de todo le importaba que yo éste bien.

Muchos meses más tarde me dí cuenta que me equivoqué. Tendría que haberla mandado a matar.

Respecto a Nicolás, riéndose, me preguntó si yo era pelotuda que me creía todo.

- No se - le contesté.

- No se pero ya no me importa - le diría hoy.

Atada

2008-07-22T07:35:00.000-07:00

Llegué al consultorio de kinesiología con mi mamá. Me presentó a Victoria, ella me iba a atender hasta que vuelva de viaje quien más tarde sería “mi tío Lieti”. Vicky quería mucho a mi mamá y no le costó empezar a quererme a mí también. Me hizo pasar a un cubículo y mi mamá se fue a comprarme una Férula de Vietnam que tendría que usar durante mi rehabilitación. La Férula es un cabestrillo inmovilizador de hombro, brazo y antebrazo que se utiliza para recuperaciones post quirúrgicas y post yeso.
Cuando terminamos mi primera sesión donde Victoria pudo observar, según mis patologías en el brazo, que tratamientos serían los más adecuados, llegó mi mamá contenta porque me había conseguido el cabestrillo. Victoria me lo puso y mis ojos se llenaron de lágrimas mientras veía fijo a mi mamá. La Férula era de polar azul, tenía un sector donde yo debía introducir mi brazo y después tenía una faja que me amarraba todo el diámetro de mi cuerpo salvo mi brazo sano. Estaba realmente inmovilizada, estaba atada. Estaba atada.
Mi angustia se sentía. Mamá dudaba si dejarme ir a casa, tal vez prefería que la espere en un bar hasta que termine de trabajar para después irnos juntas. La convencí de que no era necesario. Yo estaba bien, tenía que estar bien.
Espere al colectivo de larga distancia que me llevaría hasta Escobar en la parada que quedaba a dos cuadras del consultorio. Cuando llegó, me subí con la Férula, sujetando como podía mi cartera y haciendo malabares para poner las monedas en la maquina y no morirme en el intento… luego miré. Esperé. Miré al chofer. Nada. Nadie. Todos los asientos estaban ocupados, había dos o tres personas viajando paradas. Yo era una. Me sujetaba como podía con mi única mano libre que a la vez colgaba mi cartera. Sentía impotencia, quería llorar, quería gritar, quería estar muerta. Tendría que haberle pedido al chofer que me vea, que me pida un asiento, pero no podía, necesitaba que no me den el asiento. Necesitaba que ese día sea lo suficientemente doloroso como para recordarlo por siempre. Estaba atada.

Consciente

2008-07-22T07:19:00.001-07:00

Era de noche. Yo tenía los pies en la pileta. Papá estaba sentado en el borde.
Había llegado el momento.

El dialogo fue más o menos así:

- Mira papá, yo se que estás esperando saber que pasó la noche del accidente con mis propias palabras y sé que te debo esa explicación y bueno... eso, quiero contarte lo que pasó.

- Te escucho.

- Ok... mira, antes de contarte todo con detalles quiero que sepas que reconozco que me equivoqué. Lamentablemente me equivoqué y sé que no estás acostumbrado a eso porque, sinceramente, salvo que fumo, no encuentro ninguna cosa en la que me haya equivocado tan mal. Y por otra parte, ahora me doy cuenta de que fui una insensible en entablar una relación con Nicolás y meterlo en casa y las cenas y todo sin pensar en lo que podían sentir vos o mamá o Pitu... o sea, creo que, por ahí, yo estaba shockeada y no caía en lo que había sucedido o quizás me afiancé a él porque somos los principales culpables. Me equivoqué. Sé que mi error trajo muchos inconvenientes. Sé que ésto nos complicó económicamente además de que el auto era tu arma de trabajo y que ahora todos estamos a pata y se gasta mucho tiempo y plata en viajar. Soy consciente, ahora si, de todo lo que ocasionó mi error pero, también vos decís que cuando alguno de la familia se equivoca hay que pensar que lo que se hizo, se realizó con la mejor de las intenciones y yo quiero que sepas que realmente lamento esto y que sé que de toda esta historia voy a obtener mucha madurez y aprendizaje de la vida. Así que eso, te pido perdón.

- Yo no tengo que perdonarte nada, lo importante es que seas consciente de lo que te pasó.

- Lo soy. Bueno, te explico que pasó el día del accidente...

- No hace falta. No me interesa saber que pasó. Sólo necesitaba saber que entendés que te pasó.

Papá se fue. Yo empecé a llorar emocionada. Vino mamá y me abrazó.

Explicaciones

2008-07-18T09:07:00.000-07:00

Cada martes representaba la esperanza de dejar de usar yesos.
Ocho de la mañana me tomaba el colectivo con mi mamá hacia el Hospital San José para ver al traumatólogo que me había operado y controlaba mi evolución.
Todos los martes a la ocho de la mañana, tomábamos el mismo colectivo con el mismo conductor que, desde su lugar, también iba controlando mi evolución.
La placa con los ocho tornillos que me colocaron en el húmero no estaba produciendo mucha callosidad, de ahí que se había atrazado el momento "no - yeso".
Pero ese martes, finalmente ese martes, con la cara ya casi normal y con la aceptación de que Nicolás se había terminado, me fui sin yeso pero también con una mano sin vida.

El nervio estaba perfectamente colocado según mi traumatólogo. Técnicamente la mano (cito): "Con dos o tres años de kinesiología", tendría que funcionar correctamente, más allá (cito): "que posiblemente te quede una importante discapacidad".

Había terminado mi primer año en la universidad. Mi agenda de verano estaba estipulada: Lunes, Miércoles y Viernes kinesiología en Capital Federal. Martes: traumatólogo en el San José. En lo posible: Rendir también finales.
Ese verano me metí solo dos veces en la pileta de mi casa.

En pocos días cumpliría 19 años y no quería terminar mis complicados 18 sin poder, finalmente, explicarle a mi papá que había sucedido exactamente el día del accidente. Yo sabía que él estaba esperando a que yo esté preparada para hablar y él, al igual que mi mamá, habían aceptado que yo quiera estar con Nicolás... pero Nicolás se había ido y ahora, dos meses más tarde, yo sentía que era tiempo de dar explicaciones...

Duelo

2008-07-17T10:15:00.000-07:00

El lunes a la tarde fui al cyber de los chicos. Estaba atendiendo Gabriel.

Ni bien entré me miró con cara de: "Cualquiera lo tuyo..."

Evidentemente sabía, pero sabía porque el también iba en el auto de Nicolás así como su hermano Fred y Daniel.

- ¿Tenes algo para decir, gordito? -
- Sos una desubicada. Cualquiera... O sea, inconsciente. Nosotros nos quedamos preocupados, mirá si ese flaco te hacía algo malo. No es ningún santo... ¡Tas pirada vos!-

De repente el chico que me había hecho sentir linda, o segura, o menos patética y que se había tomado la molestia de ocupar toda su salida del viernes en hacerme reír y verme bien y cincuenta cosas más se había convertido en una especie de asesino serial.
¡Qué ironía! Si el que me había hecho algo malo no era justamente el boxeador...

- Vos seguí con ese tipo y vas a aparecer en una zanja. -
- Ya aparecí en un desagüe. Chau, gordo tránfuga, me voy a casa. -

Él se llamaba Esteban, tenía en ese entonces 28 años. Vivía en mi pueblo en lo de su mamá con la que no se llevaba bien. Su papá estaba en Mar del Plata y tenía una enfermedad (nunca supe cual) hace varios años y cada vez estaba peor... una agonía realmente.
Más allá de algunos besos que poco significaron en el transcurso de mi duelo, Esteban, a través de sus relatos, me hechizó con historias de su vida que nada tenían que ver con la mía.
Eramos todo el agua y todo el aceite de la tierra, quizás eso hizo tan emocionante los encuentros donde charlabamos horas aunque, en realidad, yo tan sólo me ponía en el papel de oyente, como una nena a la que le contaban un cuento.

Cuando estuvo en Mar del Plata comenzó a boxear en peso ligero ya que era una larva, tenía aros y tatuajes por todos lados, me mostró la cicatriz que tenía de una vez que lo habían acuchillado y me contó como se fue, sin un peso, desde Buenos Aires hasta Córdoba (creo) para ver a los Redonditos de Ricota. Todos sus relatos estaban enriquecidos por sus sentimientos. Él, realmente tenía sentimientos. Una persona increíble.

Un día charlando me dijo que en Navidad se iba a suicidar. Me sentí decepcionada:

- El suicidio es para los débiles. -
- Yo ya lo decidí. -

Esa Navidad me lo encontré en el pub.

- ¿No te suicidabas hoy? -
Me sonrió.

Con el tiempo nos dejamos inclusive de saludar, pero siempre está presente la mirada cómplice de ambos.
No me molesta.
Lo supe desde el principio; en el duelo de mi accidente y de Nicolás, pasaría mucha gente sólo para ayudarme y luego seguirían sus caminos. La lista es amplia; Esteban es tan solo el primero.

El Boxeador

2008-07-16T13:44:00.000-07:00

Maggie me dijo de salir al pub con sus amigas del pueblo y pensé que entre ir allá o quedarme llorando en mi cama un viernes a la noche, posiblemente, la primera opción era la más sana. La opción oculta era que existía la posibilidad que Nicolás vaya ahí y me vea y se arrepienta y me pida perdón y yo lo perdone.

Me senté en una de las mesas con las chicas y una de las amigas de Maggie me dijo:
- Ese chico que está ahí es amigo mío y siempre que te ve dice que sos hermosa -

Sonreí... Siempre un cumplido es una caricia al alma.

Maggie me dijo: - ¡Es boxeador! - y se empezó a matar de risa.

Al rato se acercó el boxeador y me dijo:

- Hola, me presento y quiero decirte que estás buenísima -

Por primera vez en una semana me reí con ganas...

La noche se vio asechada por cervezas, tragos y más cervezas...

El boxeador me sacó a bailar y se ocupó de que no deje de sonreír en toda la noche.

Todos, inclusive Maggie y sus amigas, terminamos completamente borrachos.

Yo terminé con él besándonos en una esquina y entre la borrachera, la risa, el dolor y el cansancio vi pasar el auto de Nicolás, el cual, por supuesto, conducía Nicolás...

Pasó dos veces.

Supongo que se quería asegurar de que realmente era yo.

Asimétricos

2008-07-15T13:35:00.000-07:00

Yo esclava, él amo.
Yo siervo, él terrateniente.
Yo empleada, él jefe.
Yo hija, él padre.
Yo alumna, él profesor.
Yo débil, él fuerte.
Yo lastimada, él sano.
Yo nada, él todo.
Asimétricos.

Comprendí que las nuevas reglas serían así. Yo no las podría tomar... yo las tendría que aceptar porque sino me quedaría sin él más allá de que ya me había quedado sin él.

Las salidas entre todos ya se habían empezado a estropear... No se puede ser amiga de tu ex futuro novio que sin querer casi te mata y que en vez de pensar en lo que te hizo y en vos, piensa en él, solo en él y que necesita tiempo antes de embarcarse en una nueva relación que ya se embarcó y que ni siquiera puede esperar a que te saquen el yeso o se te termine de arreglar la cara. No, no puede... No pudo.

Mientras mis papás veían como los papás de Nicolás se hacían los boludos con el pequeño problemita que ocasionaron ambos hijos, Daniel y su familia proponían que manejemos todos los asuntos legales contra la empresa constructora de la ruta a través de un abogado cuya tarjeta de presentación no contenía la nueva numeración telefónica que incluye el número cuatro adelante y que se estipuló cuando yo tenía aproximadamente nueve años.

Las cosas no estaban saliendo de la mejor manera, de hecho todo estaba bastante oscuro y yo estaba empezando a comprender que no sólo se terminó Nicolás y mi burbuja anti - realidad, sino que pronto se acabaría los amigos en común, la buena relación entre las familias y muchas otras cosas que el accidente se llevaría.

Nicolás Se Fue Y Yo Me Quedé.

2008-07-14T10:27:00.000-07:00

Mi cara estaba decorada por dos ojeras color negro oscuro y mi ojo izquierdo, una vez que decidió volver a ver la luz y abrirse, había reemplazado el fondo blanco por un rojo sangre... mi cara aún se estaba reconstruyendo del golpe, todo mi brazo derecho tenía el tercer yeso de grosor mediano (es decir, que había comenzado a poder ponerme algunas remeras mías), mi rodilla izquierda tenía "ataques de sensibilidad" y mi estructura psíquica estaba destruida después de 75 eternas horas...

Con todo esto, me subí a su jeep.

Nos abrazamos y nos besamos. Otra vez creí que existía la posibilidad de un final feliz con perdices y otras delicias culinarias. Pero no...

Su planteo era algo más o menos así: Él había terminado su relación con Verónica hace muy poco y no quería ya meterse en una nueva relación tan seria y que necesitaba tiempo para él solo y que igualmente yo no podía hablar con mi ex pero él si podía hablar con la suya y que no nos podíamos besar en la boca más en público pero si podíamos vernos y si yo estaba mal y quería hablar con él no había drama y que sigamos siendo amigos, que no rompamos el grupo y que no podíamos andar con otras personas, es decir: besar, tranzar, acostarse con otros.

... y "sin cuenta" boludeces más.

Nicolás se fue y yo me quedé.

Al día siguiente desperté pensativa. Pensé en él y pensé en el accidente.
Entendí que ahora las cosas serían así; todos los días pensaría en él y pensaría en el accidente. Me pregunté cuando sería el día que me de cuenta de que no pensé en ninguno de los dos y me empezaron a caer lágrimas, porque sabía que ese día, si existía, estaba demasiado lejos y que ahora, a partir de ahora, era prisionera del dolor, de los recuerdos y de una historia de amor que nació enferma y murió de su enfermedad.

Evidente

2008-07-11T23:36:00.000-07:00

Primer error: Lo saludé con un beso en el cachete. Ese "no beso en la boca", ese mejilla y "mua" delataba que estaba mal, que todo estaba mal, que sabía que algo pasaba y sobre todo que existía un quiebre, una distancia, un beso lejano.

Primer golpe: No hubo un "¡Ey! No nos vemos hace cinco días, merezco un mejor beso" o "¿Por qué en el cachete?" o, directamente, romperme la boca como yo tanto quería y otra vez, ilusionarme con que todo esto era una equivocación.

Segundo error: No poder ocultar mis nervios, mi angustia, mi amplia gama de sentimientos a flote... No poder controlarme, no ser una piedra, un ser inanimado, no actuar como un objeto duro y macizo... sentir dolor.

- Tipo diez paso por tu casa y hablamos, ¿ok? -
- Dale -

Pasado el horario fijado llegó al portón de mi hogar. Estaba por abrir las puertas para que pase su jeep... como lo hacía siempre. Me hizo una seña de que no era necesario.
Evidentemente, planeaba hablar en la puerta de mi casa. Evidentemente no iba a entrar como siempre.
Por lógica, lo que venía también era evidente.

75

2008-07-10T08:06:00.000-07:00

Sábado.

Nueve de la mañana Nicolás entraba a trabajar en el cyber de su mamá. Su turno terminaba a las seis de la tarde y conociendo el funcionamiento del lugar (ya que trabajé varios meses ahí), Nicolás tendría la oportunidad de llamarme, de explicarme, de sacarme tan horrible sensación.

El día fue eterno, tan eterno como los que seguirían.

A las cuatro de la tarde decidí terminar con la matanza de cada segundo. No quería seguir esperando.

- ¿Hooolaa? - Su inconfundible voz.
- Hola -, yo.
- Hola - , él.

- ¿Qué tal? -
- Aburrido, ¿vos? -
- Aca ando -

- Te fuiste ayer -
- Si, me agarró sueño. ¿Cómo estuvo? -
- Un embole como siempre -

- Pensé que me ibas a llamar -
- Y si querías hablar, ¿por qué no me llamaste vos? - riéndose.
- No se... supuse que me ibas a llamar, que se yo. -
- Si, supongo que te hubiese llamado cuando saliera de aca. -
- ¿Hacemos algo hoy? - pregunté mientras evaluaba lo patético que sonó mi pregunta.
- Voy a estudiar y mañana me voy temprano para Capital así que nos vemos cuando vuelva el martes a la noche o sino el miércoles.

Esa respuesta me hizo sentir más patética que mi pregunta. Más profundo, esa respuesta me había condenado a 75 horas de preguntas, remordimientos, miedos, llantos, ilusiones, esperanzas, desentendimiento, ansiedad y eternidad. ¿Por qué me hacía esto?, ¿Qué no se da cuenta todo lo que yo hice para que él no estuviese mal por su error?

Las 75 horas fueron tal cual las había pronosticado... 75 golpes, 75 suspiros, 75 opresiones en el pecho, 75 ganas de gritar, 75 lágrimas, 75 posibilidades, 75 puñaladas, 75 litros de sangre, 75.

Pero terminaron, finalmente terminaron y ya era martes y ya eran las ocho de la noche y yo estaba en la puerta del cyber, esperando a que la combi devolvería a Nicolás a su pueblo y a mi, o mejor dicho, a lo que quedaba de mi.

Pijama Party

2008-07-08T08:39:00.000-07:00

Llegué a casa. Me acosté. Dí un par de vueltas hasta que me dormí.
Me desperté por el ruido de la música y tanta gente que hablaba... ¿Quién había organizado una fiesta en mi cuarto?, ¿por qué estaba toda esta gente?... ¡Quiero dormir!, ¿Cómo hacen para estar cómodos y pasarla tan bien en un espacio tan chico?

¡Estoy en pijama!... Tengo vergüenza, pero estoy tan cansada que no me importa.

Cambio de lado de la cama, quizás así se vayan.

Gabi y Dani están al lado de mi cama, pero Nicolás está con ellos... creo que Verónica está en el fondo de mi cuarto. Bueno, si van a hacer una fiesta acá, OK, pero no cuenten conmigo... yo voy a seguir durmiendo... y si a alguien le molesta mi pijama se puede ir...

¿Por qué Nicolás no está con nosotros?, ¿por qué Gabi?, ¿por qué Dani?, ¿es por ella?... Ni nos saludó... a mi no me saludó...

Bueno, basta, sigan con su fiesta... yo voy a dormir.

A la mañana desperté con la cama sin sábanas, durmiendo al revés. La fiesta se había terminado.

Primera Señal

2008-07-05T19:15:00.000-07:00

Viernes.

Llegamos al pub. Todo normal, gente, cerveza, música, charla... Nosotros cuatro.
Nicolás desapareció.
Seguí charlando con Gabi, Dani y distintas personas que iban apareciendo.
Quise ir al baño.
No pude llegar...

A pocos metros estaba Verónica contra la pared y Nicolás, con una mano apoyada en la misma, hablando con ella. Parecía que discutían. Se los veía demasiado juntos para mi gusto, pero claro, con la música tan fuerte se podía justificar.

Quise parecer madura y comprensible así que decidí dar la vuelta y volver con los chicos, pero, en el camino, preferí salir a la calle y fumar un cigarrillo, calmarme... ¿por qué estoy tan nerviosa?

Apagué el cigarrillo y entré. Tenía que ir al baño realmente, tampoco iban a hablar tanto, ¿verdad?
Seguían ahí.
Me fui a casa...
¿Ataque de celos?, ¿Histeria?... No. Algo sentía... Sabía que algo estaba mal.

Cuenta Regresiva

2008-07-03T08:36:00.000-07:00

Mientras mi mente, cuerpo, alma, vista, etc., etc., etc., estaban atontados observando la Cozzida, poco prestaron atención a la mano y al hecho de que no podía moverla. Por lógica, suponía mi inconsciente, no se movía por el uso diario del yeso desde hace ya dos semanas. Sonaba lógico.

En el mundo real, mientras empezaba a descubrir mi nuevo brazo, Nicolás había comenzado a gestar una especie de cuenta regresiva que poco sabía yo de su existencia. La burbuja explotaría en tan solo siete días. Otra vez; yo no lo sabía.

Nuestra historia de amor, nuestra burbuja anti - realidad estaba creciendo tanto y con tanta velocidad que, ahora entiendo y suena lógico, de tanto crecer... iba a explotar.

Nos reíamos de los "bloopers" del accidente, como cuando Verónica, la (ex) novia de Nicolás, estaba caminando por el pueblo la famosa noche y un amigo de ella se le acercó y le dijo que Deno, Nico, Gabi y Dani tuvieron un accidente en auto y... "Murieron los cuatro".
Acto seguido, Verónica se desmayó. La llevaron a la salita y ahí se encontró con los espíritus de Gabriel y Nicolás. Eran demasiado reales para estar muertos.

- Si necesitaba algo más esa noche era eso. - decía y se reía.

Yo era tan feliz... tan inmadura y feliz, tan shockeada y feliz, tan idiota y feliz que, sin duda, eso tendría que terminar.

Raros amigos

2008-07-01T13:39:00.000-07:00

Cada febrero tenía una cita asegurada: Estudiar. En líneas generales era muy buena alumna y en mi vida nunca me llevé una materia a febrero en el colegio. Caso distinto era el de mi amigo el Negro Tincho; el nunca no se había llevado una materia a febrero. Por ende, en febrero estudiabamos. Yo lo ayudaba y siempre se sumaba alguien más. Después acompañaba a rendir, más que nada porque el colegio quedaba enfrente de mi casa. A veces, yo hacía el examen, cuando lograban alcanzarme las preguntas de forma rebuscada. En fin, con Tincho teníamos una rara amistad. Y el tenía una rara vocación por mostrarse desnudo; adolescencia, hormonas, no se... supongo que le gustaba exhibir sus cosas!!! También teníamos nuestros pactos como que si para tal fecha ninguno de los dos se desvirgaba, tendríamos que hacerlo... a dios gracias él no espero a ese día, sino tendría que haber inventado algo! En fin, amigos, raros amigos.

Cuando mis papás se enteraron de que había que operarme, tuvieron que afrontar que no tenían la plata para pagarlo. Papá fue a ver al papá de Tincho. Automaticamente le dio el dinero exacto y le dijo: "Me lo devolves cuando puedas, no te preocupes".

La primera noche que salí al pub con Nicolás, me encontré con Tincho.
Ya no ibamos al colegio, no nos veíamos todos los días. Inclusive casi no nos veíamos.
Nos abrazamos muy fuerte.
- Negro lindo, estoy en deuda con vos y con toda tu familia. Nunca voy a poder agradecerles lo que hicieron por mi.
- Deno, después de todo lo que me ayudaste en el colegio era lo mínimo que podíamos hacer. Todavía estoy en deuda con vos.

No pude decirle nada. Me dejo helada. Me di cuenta, más que nunca, lo que significa un amigo.

Un año más tarde, finalmente, mis papás pudieron pagarle a la familia del Negrito.

Herencia

2008-06-30T07:20:00.000-07:00

El martes fui al Hospital San José. Tenía turno con mi traumatólogo. Habían pasado dos semanas desde la intervención quirurgica.

- Bueno, vamos a ver como está el brazo y te vamos a cambiar el yeso -

Pensé: ¿Tercer yeso?

Trajo su famosa tijera y cortó.

Mis ojos parecían haberse salido de su órbita de tan grandes que los abrí.

¡¿Qué era eso?!, ¡Tenía una línea roja en el brazo!,

¡Estaba Cozzida!

Sentía que me estaba yendo de viaje por mucho tiempo, y, de improvisto, me sumaron un invitado que ni siquiera conocía, que ni siquiera sabía que venía a mi voyage y que encima dormía en mi cuarto, hacía las mismas excursiones y hasta hacía sociales con mi gente. Una siamesa.

- Está haciendo queloide

Defino queloide: Los queloides son formas de cicatrización anormales en respuesta a diferentes tipos de heridas en individuos predispuestos. El daño cutáneo producido por cirugías cardiovasculares, obstetricias, quemaduras, piercing, tatuajes, picaduras de insectos, vacunas, etc. podría ocasionar la aparición de cicatrización anormal y se presentan principalmente en las personas que tienen una tendencia hereditaria para formar cicatrices queloides.

Si, era hereditaria. Cuando mi papá tenía 37 años le sacaron el esófago y la mitad del estómago. Él también está cozzido y tiene su queloide, nuestro queloide.

Abajo de la Cozzida, una placa de metal con ocho tornillos incrustado en mi brazo. Pero eso es otra historia...

En El Comedor

2008-06-27T18:54:00.000-07:00

Desperté en mi cama. No en mi cama del hospital, en la cama de mi casa, de mi vida, de mi mundo.
Desperté dolorida. Desperté llamando a María.
María me comenzó a mover el brazo con el yeso para adelante y para atras. Me dolía, realmente me dolía.

El lunes volvería a la facultad. Necesitaba volver a la rutina.
A la tarde llamaron desde el portón de mi casa, una señora traía un gran ramo de flores.

- Lo mandan de tu colegio. Es del director y todo el personal del Holters.

La tarjeta decía que me mejore y que me apreciaban mucho.

Nicolás trajo una peli para ver. Se quedó a cenar.

Mamá, papá, mi hermano, Nicolás y yo.

La escena perfecta: La joven, su enamorado y la familia.

Todos reunidos, cenando en el comedor.

La escena verdadera: La joven con el cuerpo destrozado, el chico que chocó el auto de la familia y la familia tragando los bocados como si estuviesen comiendo piedras.

Todos reunidos, cenando en el comedor.

Decisión

2008-06-26T12:36:00.000-07:00

Cuando apagué mi cigarrillo en el patio del hospital comprendí que ya era hora de que me den el alta.

Mi estadía había estado atormentada por una pobre niña, mi compañera de cuarto, que, debido a que no sabían que problema tenía, no la dejaban comer. La chica no comía hace más de un día y realmente, cuando me traían mi bandeja, me sentía culpable por tener la maldita capacidad física, el don, la habilidad y el permiso de poder alimentarme.
Cada bocado era una tortura. Yo moría de hambre pero cuando tragaba y veía los ojos hambrientos de la chica, sentía como si el bocado tuviese espinas que se me iban incrustando y me hacían desangrar el esófago.

Cuando me visitaba gente con la que no tenía ganas de hablar, porque simplemente no tenía ganas, me ponía a dormir, pidiendo disculpas... es que sigo con los efectos de la anestesia y el suero... es tremendo, me tumba... bla, bla, bla... zzzzzzz...

Ya no necesitaba mi femme papagayo, iba al baño como toda una damita, salía a fumar con alguna que otra enfermera y contrabandiaba golosinas del quisco de enfrente. Ya era hora de irme a casa, mi traumatólogo tendría que comprenderlo.

El que no viene sin que lo llamen, se va sin que lo hechen...

Madre Primeriza De Una Orina

2008-06-24T08:31:00.000-07:00

- ¿Me hice pis?
- No, no te hiciste - Se rió.
- ¿Canté o dije algo tonto por culpa de la anestesia?
- No, nada.
- Ah.

¡Qué lástima! Hubiese sido divertido saber que decía.

Tenía sueño.

Me sacaron del quirófano y ahí estaban mi familia. Todos con caras de padres primerizos, emocionados, conociendo a su bebé... o sea a mi.

Sabía que todo había salido bien.

Dormí un par de horas y finalmente, en una especie de pelela, llamémoslo el papagallo femenino, logré hacer el tan anhelado pis.

Fue una sensación reconfortante. Me sentí madre primeriza de una orina.

¡La Alérgica Está Despierta!

2008-06-23T07:12:00.000-07:00

- Doctor, estoy un poco nerviosa y no pude hacer pis. Tengo miedo de hacerme mientras me operan.
- Si te haces pis no pasa nada
- Bueno, esperemos que no me haga.

Entró el anestesista, me hizo un par de chistes y me preguntó si era alérgica a no se qué cosa, lo que tras un "No, no soy alérgica", comencé un debate interno respecto a cómo se sí realmente no soy alérgica, como puede ser que nadie me lo haya preguntado antes o a mi mamá, ¿no me tendrían que haber hecho un estudio para saber si soy alérgica a eso?... y bue'... ¡que sea lo que Dios quiera!

Mis venas dan vergüenza... son lastimosas, mínimas, patéticas. Y el anestesista intentaba e intentaba y yo me estaba empezando a poner nerviosa... todo indicaba que las cosas iban a salir mal pero yo ya estaba entregada a mi destino el que se veía bastante oscuro desde allí. Finalmente lo logró y me pasó un liquido que poco sabía yo su significado.

- Listo - dijo.

Comencé un nuevo debate. Veía como todos comenzaban a prepararse con más velocidad, lo que me llevó a la conclusión de que seguramente nadie se iba a dar cuenta de que yo estaba despierta y que me iban a empezar a operar... ¡despierta! Y me iba a doler mucho... Tendría que avisarles que aún estoy despierta.

- ¿Denise?

Comencé a pestañar. No entendía nada. Mi garganta estaba seca y tenia un gusto raro. La sentía irritada. Sentía un engrudo tibio en mi brazo y giré apenas la cabeza y vi que dos manos estaban terminando de armarme un nuevo yeso. ¿Tendría que seguir usando yeso?. Escuché:

- La paciente despertó en el quirófano, su evolución es favorable.

Sola

2008-06-21T09:15:00.000-07:00

Las enfermeras comenzaron a sacar la camilla del cuarto. Afuera me esperaba un enfermero que tomó riendas en el asunto y comenzó a llevarla él solo.

Afuera estaba mi mamá, mi papá y mi hermano. Acompañando a mi vehículo - cama, me despedían y me deseaban suerte. Me decían que todo iba a salir bien. O sea, me despedían. Sonreían, con cara de terneros degollados. Sonreían con ojos emocionados de angustia.

Las puertas dobles y móviles del pre- quirófano se abrieron, pasé con el enfermero y las puertas se cerraron. Mi familia había quedado afuera. En ese momento entendí que ahora sí estaba sola.

Relacioné el pre - quirófano con la vigilia, el limbo, el río Estigia. El cielo, donde estaba mi familia esperando, pero no en el hospital, afuera, en el resto del mundo que no incluía al hospital, al accidente, a la oveja negra. El infierno, hacia donde iba.

Y ahí estaba yo, sola, ni en el cielo ni en el infierno. Mirando, escuchando adentro mio.
Apareció el traumatólogo con unas tijeras características de combate jardinero versus enredadera. Y al mejor estilo película de terror, me cortó por el medio mi yeso corset.

Miraba los preparativos para el festín quirúrgico. Uno de los médicos me pareció muy lindo físicamente, además era medico, por ende era universitario, por ende podría ser el novio perfecto, además no parecía ser muchos años más grande que yo y mientras lo miraba, poco presté atención en ese momento que mi gran historia amorosa con el doc comenzara en un pre - quirófano con mis pechos al aire, mi cara desfigurada y él concentrándose para, en unos pocos minutos, abrirme el brazo.

Tal vez, el vínculo que estaba gestando con el medico, era, más que nada, para dejar de sentirme tan sola. Las lágrimas comenzaron a salir. Uno doctora o enfermera, una mujer en definitiva se me acercó, me sonrió y con su mano me secó las lágrimas y a la vez me regalaba una caricia de apoyo y de "todo va a estar bien" y de "lamento por lo que estas pasando" y, por supuesto, de ternero degollado.

Ya estaba todo listo. Sentía que Caronte, el barquero del Hades, empujaba mi camilla hacia el quirófano.

Bendición / Extremaunción

2008-06-20T09:29:00.000-07:00

Martes 19 de octubre de 2004.
Me desperté. Mamá ya no estaba en mi cama.
Eran casi las ocho de la mañana.
Tenía ganas de hacer pis. Fui al baño pero no pude. Eso me empezó a preocupar.

---

Estaba acostada. Mi hermano estaba en una silla al lado de mi cama.
Llegó mi mamá con un cura.
El padre Ramón me explicó que venía a darme la bendición para que todo salga bien.
Yo no era religiosa, ni siquiera tenía sangre cristiana por ningún lado.
Tampoco entendía porqué tendrían que bendecirme, o sea... ¿necesito suerte?, ¿necesito una bendición?, ¿las cosas pueden salir mal?
Sentía que me estaban dando la extremaunción.

Con mi hermano tenemos algo en común: Cuando estamos nerviosos necesitamos un baño.

El padre Ramón empezó a hablarme. La verdad es que ni me acuerdo que decía porque mi hermano no paraba de pedorrearse ruidósamente y ponerse todo colorado diciendo: "Perdoneme padre" y mi mamá más roja explicando que el nene está nervioso. El padre Ramón decía que no había problema y que era entendible en la situación que estabamos atravezando...
Yo, por mi parte, en mi bendición / extremaunción, no podía parar de matarme de risa del papelón que estaba haciendo mi familia. Menos mal que mi papá y mi abuela estaban afuera...

---

Dos enfermeras entraron y pidieron a todos que se retiren.
Me tenían que higienizar con pervinox para el quirófano.
Fui una vez más al baño pero realmente no podía hacer ni una gotita de pis.
Ingresó una de las enfermeras. Me hizo sacar el arito de la nariz y me hizo desnudarme. Por supuesto que era un desnudo parcial por el gigantezco yeso.
Con un trapo me impregnó en pervinox.
Salí toda marrón y me acosté en la camilla.
Llegó la hora.
Pensé: "En el quirófano me voy a hacer pis".

Mi Oveja Negra

2008-06-19T09:19:00.000-07:00

Mamá pidió un remis. Era lunes a la tarde. Nos subimos al auto. Ya estaba oscureciendo y me caían las lágrimas por la cara. Estaba volviendo al hospital, me estaba por internar para ser operada al día siguiente. Tenía una gran confusión, sólo que yo no lo sabía. Mi cuerpo lloraba pero yo no entendía el por qué.

Le pregunté a mi mamá si cuando me operaran ella o papá, alguno, iba a estar o si igual se iban a ir a trabajar. Mamá me respondió que ni ella ni papá podrían irse a trabajar sabiendo que a su hija la están operando. Realmente me sorprendió que mis papás no vayan a trabajar, no porque nunca falten a sus obligaciones laborales sino porque, evidentemente, yo no entendía la gravedad de la situación. Sabiendo lo que significa "operar", no lo podía relacionar conmigo.

Estaba molesta. Mi "semana común" con Nicolás se había terminado y ahora tenía que volver a este punto inconexo en mi vida, este paréntesis que no tenía nada que ver con lo que yo consideraba como mi presente deseado... mi oveja negra.

Le dije a mamá que duerma en la cama del hospital conmigo. Yo estaba angustiada, no quería que ella durmiera incómoda. Me hice una bolita y toda la noche "semi - dormí" tratando de que ella esté lo suficientemente cómoda y yo lo suficientemente acomodada para que mi mala posición no interfiriera en la operación.

Mañana pasarían muchas cosas...

Fue Él

2008-06-17T06:44:00.000-07:00

Nicolás me llevó a la facultad para que yo hable con mi secretario académico y con mis compañeros y algunos profesores. Yo estaba en primer año en una universidad privada con lo cual era más parecido a un secundario donde tenes amigos, salís a bailar y todos están excitados con todos.

Me fui con unos jeans, una remera de mi papá, una campera y unos anteojos de sol de mi madre para no espantar. Igual, estaba espantosa.

Daniela me vio.
-¿Quién te hizo esto? - Me dijo aterrorizada.
- Fue él. - Y señalé a Nicolás con una sonrisa llena de mariposas.
Daniela abrió los ojos como huevo duro. Yo en su lugar tampoco hubiese entendido.

Entonces me miró y me dijo riéndose:
- Esto te pasa por burlarte de mi novio.

Su novio era manco y realmente la había burlado a más no poder ese año. Igual, todavía no sabía que yo iba a terminar también siendo manca.

Después de hablar con mi secretario y que, por primera vez en la vida me cayera bien, le mostré el hermoso campus (muy U.S.A.) a Nicolás y nos fuimos.

Llegando al auto me pidió que la próxima vez que alguien me pregunte quien me hizo "esto", que sea más delicada al contestar frente a él, porque se sentía mal.

Yo me reí. Para mi realmente era gracioso que se ponga mal por eso. ¡Si estaba todo bien!

Hogar, Dulce Hogar

2008-06-13T16:37:00.000-07:00

Finalmente estaba en casa. Esa noche volví a dormir en mi cama.
A la mañana, María, la señora que trabajaba en mi casa, me hizo un intento de baño.
Tenía además de la cara desfigurada un yeso que me envolvía todo el brazo derecho (inclusive el hombro)y desde el torax hasta el ombligo y el mismo largo por la espalda. Sólo tenía libre los dedos de la mano derecha (aunque inmovilizados) y mi brazo izquierdo. Tendría que usar este yeso hasta el día de la operación.
Usaba las remeras de mi papá porque no me entraba nada.
Mi imagen era espantosa, desde lo físico hasta la vestimenta y sin embargo estaba muy contenta porque a Nicolás no parecía importarle en absoluto. Él, así, me veía linda. Yo creía.

A la noche siguiente vino con Shreck 2. La empezamos a ver y también nos empezamos a besar. Realmente estaba sucediendo. Ibamos a estar juntos. Seguramente pronto seríamos novios.

Él me dijo que iba a ser muy fácil enamorarse de mi. Él también estaba en una burbuja.

Cuando su burbuja explotó, con el impulso destruyó también la mia.

El Otro Nicolás

2008-06-12T08:37:00.000-07:00

Cuando tenía dieciséis años, me hice un tatuaje en la pierna. Un ángel parecido al chuavechito de Vívere. Lo llamé Nicolás Mitzrael. Siempre me gustaron los ángeles y sentía que el mio se llamaba Nicolás y de segundo nombre Mitzrael porque es el nombre del ángel de Sagitario.

Poco tiempo después, una noche que salí a bailar con mis amigas, yo estaba aburrida (nunca me gustó bailar e ir a boliches) se me sentó un hombre al lado. Él tenía 28 años y nos pusimos a charlar. Ninguno estaba intentando levantarse al otro. A ninguno le interesaba. Simplemente queríamos charlar de la vida, de los secretos, de los dolores y las alegrías. Hablamos toda la noche y sentíamos que eramos amigos desde siempre. Él se llamaba Nicolás y yo le mostré que lo tenía tatuado en mi piel.

Unos meses más tarde me llamó a mi casa. Se quería despedir. Nicolás era médico y se iba a Neuquén a ayudar a necesitados (¡o algo así!).

Nos escribimos un par de mails y seguíamos cada uno con nuestra vida. Sólo nos habíamos visto una vez, sólo habíamos hablado por teléfono una vez y sin embargo nos guardábamos un gran afecto.

Dos años más tarde.
Accidente.
Hospital.

Salí del baño y mi mamá estaba con una gran sonrisa. Había un hombre junto a ella. Era Nicolás. Hacía unas semanas que había vuelto y estaba trabajando en el San José. Vio mi nombre en unos registros. Me vino a visitar... las vueltas de la vida.

Parte Médico

2008-06-11T06:28:00.000-07:00

El resultado del accidente fue el siguiente:

- Golpe en la rodilla izquierda (perdí en una parte sensibilidad).
- Derrame de sangre en el ojo izquierdo.
- Traumatísmo de cráneo externo con aguda inflamación del lado izquierdo de la cabeza.
- Desfiguración del lado izquierdo del rostro.
- Fractura de forma espiralada del húmero derecho (hueso que une el hombro y el codo) y desplazamiento del nervio radial (movimiento de la mano).

Tendrían que empezar a arreglarme.

Ya era miércoles y había vuelto loco al traumatólogo para que me deje ir a casa. Necesitaba ir a casa, o sea, necesitaba que todo sea lo más normal posible para poder empezar la historia de amor que tanto había esperado. El accidente no iba a lograr opacarla... no iba a permitir eso...

Sabía que el lunes siguiente tendría que volver a internarme para que me operen el brazo y me coloquen en su lugar el nervio. Todavía tenía cinco días para estar con Nicolás... Todo iba a estar bien, simplemente tenía que meterme en la burbuja...

La Llamada, Una Película De Terror...

2008-06-10T07:39:00.000-07:00

Mi mamá atendió el teléfono dormida.

- ¿Hola?
- Graciela, soy Gabriel. Tuvimos un accidente. Denise está bien...
- Espera, espera... Ricardo, Ricardo.. atendé.

-¿Qué pasa?, ¿Qué pasa?
- Denise tuvo un accidente.

- ¡Hola!
- Ricardo, soy Gabriel. Chocamos con tu auto. Denise está bien, está...
- ¿Está bien?, ¿Qué le pasó?, ¿Dónde está?
- La están llevando al San José. Esperá que acá está Monzón, ahí te lo paso.

- Ricardo.
- Doctor, ¿que le pasó a Denise?
- Mirá, está bastante golpeada y tiene fracturado el brazo. Ya la nos vamos al Hospital San José.
- Me tomo un remis. Ya voy para el hospital.

Cortó.

Mi mamá empezó a llorar y a gritar.
Apareció mi hermano.
- ¿Qué pasó?, ¿Qué pasa?

- Denise tuvo un accidente. La están llevando al San José. Quedate con tu mamá calmándola. Marcame el teléfono de Remis Walter.

- Remis Walter.
- Te hablo de la Quinta El Sol, me mandas un auto por favor.
- Ya sale para ahí.

Llegó el remis.
- Yo te voy llamando Graciela. Quedate tranquila, por favor.

Mi hermano se quedó con mi mamá. Ella estaba shockeada. No podía dejar de llorar.

Teléfono.
- Ya estoy con Denise. La están limpiando.

Teléfono.
- Están enyesandola.

Teléfono.
- Se acaba de despertar. Estamos en la ambulancia llendo a San Miguel para hacerle una tomografía.
- ¿Puede hablar?

- Denu, está mamá en el teléfono. Saludala.

- Mamá.
- ¿Tenías puesta mi remera negra nueva, no?
- Si, me la cortaron. Te voy a ir a comprar la misma a Yagmour. Perdoname, por favor perdoname.
- Te perdono, pero me la vas a ir a comprar.
- Si, si. Te prometo que te compro una nueva igual.

Le devolví el celular a papá.
En medio de tanta confusión, con mi mamá nos entendíamos.

Más llamados.

- Graciela, le ví los pechos por primera vez. Ya es una mujer.

- Graciela, aunque está muy golpeada se la ve bien. Va a estar perfecta.

- Graciela, la tomografía salió bien. La cabeza y el ojo no están dañados.

Mi mamá y mi hermano se quedaron dormidos. Estaban agobiados.

A la mañana pidieron un remis. Los de la remisería me mandaron saludos y fuerza.

Refrito del Momento Cero

2008-06-09T08:20:00.000-07:00

Estaban convirtiendo a la demacrada ruta 6 en una obra de mayor embergadura; con dos carriles de cada lado, rotondas, puentes, etc.
Considerado el tercer anillo de circunvalación de la provincia de Buenos Aires, el asunto no era un tema menor, sobretodo por la cantidad de personas que murieron durante las obras.
Nosotros ibamos por la nueva colectora. El camino no estaba señalado. El camino no estaba iluminado. Después de mi accidente la zona parecía Las Vegas con tantas luces.
Muchas curvas. Tampoco había lomos de burro. Un mal calculo. Caímos.

Caímos en un desague de cuatro metros de profundidad. Los bomberos no podían encontrar el auto. No se veía.

Posible muerte nº1: Si hubiese habido agua en el desague nos hubiesemos ahogado.

Daniel y Nicolás comenzaron a patear en el parabrisas delantero. Salieron del auto. Empezaron a trepar. El desague estaba lleno de tierra y barro.
El guardia de la empresa que construía la ruta llamó a los bomberos. Llegó la polícia. Daniel estaba en shock. Tenía abierta la cabeza. Se subió al patrullero para que lo lleven a la salita.

Nicolas se metió a sacarme con la ayuda de Gabriel. Yo - me contaron - gritaba y lloraba como una loca. "Mi brazo", "Mi brazo, me duele". Llegó la ambulancia.

Sacaron a los chicos. Entraron con una camilla al desague. El Doctor Monzón me pregunta:
- ¿Cómo te llamas?
- Denise

Se dió cuenta de quien era. Yo era la hija de la psicóloga que trabajaba en su policlínico.
Tres años más tarde, le contó a mi mamá que si la ambulancia hubiese tardado más tiempo hubiese pasado mi "posible muerte nº2". Cuando llegó yo me estaba asfixiando con tierra.

Entre él y los bomberos me sacaron y me metieron en la ambulancia. Nos llevaron a los tres a la salita (me enteré de esto un año más tarde). De ahí, a mi y a Daniel, al Hospital San José.

Nicolás y Daniel se quedaron en la salita en observación. Vino una enfermera.
- Chicos, necesitamos comunicarnos con los padres de la chica. ¿Tienen el número?
- Yo los llamo.
Gabriel agarró su celular. Eran casi las dos de la mañana. El teléfono empezó a sonar.

El Principio Del Fin

2008-06-07T06:29:00.000-07:00

No recuerdo el preciso instante en que dejé de mirar a Nicolás como un amigo. Sabía demasiadas cosas de él. Sabía como se veía borracho, sabía que eruptaba entre amigos, sabía que su novia lo engañaba con su primo Gabriel, sabía su oscuro secreto de la adolescencia... realmente sabía muchas cosas, cosas que no me impidieron verlo de otra manera, una manera especialmente cursi. De repente empezaron las mariposas en mi estómago...
Él no estaba bien con su novia y yo era la confidente de ella y de su primo.
El punto es que nos empezamos a sentir distinto, los chistes eran distintos, las miradas distintas... nadie hacía nada muy obvio... Nadie avanzaba.
Una noche fui a su casa. Nos juntabamos los cuatro.
En un momento nos quedamos sólos. Finalmente llegó el momento. Tanto que lo había esperado... nos estabamos besando. Yo estaba feliz...
Imaginaba todas las cosas lindas que seguramente iban a venir a partir de este momento, a partir del momento en que nos sinceramos y dejamos darle paso a lo que sentiamos...

Aparecieron Gabi y Daniel.
¿Vamos a Dioniso?

Salimos los cuatro de la casa. Mi auto era el último estacionado. Nicolás dijo "Yo manejo".
Dije que no. Pero terminó al volante de mi auto (el único de mi familia). Realmente tuve una postura pasiva, pero yo sabía que Nicolás manejaba excelente. ¿Qué puede pasar?

Nicolás al volante. Daniel de copiloto. Gabriel, fumándose un cigarrillo, sentado en el asiento trasero del lado derecho. Yo al lado de él.
Gordo, pasame una pitada -.

Eso es lo último que recuerdo de mi vieja vida.

Burbuja Anti Realidad

2008-06-06T08:16:00.000-07:00

Desperté. Abrí el ojo derecho. El izquierdo - descubrí - que estaba literalmente pegado.
Lo primero que ví fue a papá. Estaba dormido sentado en un sillón del hospital.
- Papá.
- Denu, ¿cómo te sentis?
- Bien.
Más tarde llegó mi mamá, mi hermano y después mi abuela.
- Mamá, llama a Lula y contale que me pasó. ¿Mi celular?
- Me dieron tu cartera esta mañana. La sacaron del auto.
Mensaje de Texto: Maru, tuve un accidente. Estoy en el hospital.
Maru me llama. Le explico lo que pasó. Esta desesperada por venir.
- Maru, no vengas, no te preocupes. Está todo bien, de verdad. (Comenzaba a construir mi burbuja anti realidad)
Llegó Reni.
Pedí un espejo. Conté hasta tres.
Imaginaba que mi cara era exactamente igual que siempre... sólo que con un ojo cerrado.
Mi lado izquierdo estaba todo morado y, a causa del golpe, mi cabeza se había agrandado de ese lado.
Me reí. (¡Por no llorar!)
La abuela de Reni vivía cerca del Hospital así que ella se fue a buscarme una toalla, pasta de dientes y a comprarme un cepillo.
Me levante un par de veces a hacer pis.
Dormí el resto del día.
A la noche llegó Magui, la hermana de Reni.
Con ella llegaron los chicos. Los tres.
Pasaron todos. Charlamos. Alguien largo algún que otro chiste (esos que te reís pero te duele el momento, la situación).
Salieron todos. Se quedó Nicolás.
Puso una silla al lado de mi cama y me miró.
Su mirada me revolvió el estómago.
Quería hablarme y a la vez no lo hacía.
Entonces, lo besé en la boca.
Ese beso que en ese momento significó algo tan tierno como un "Te perdono", más tarde se convirtió en el impulsor de un gran dolor de cabeza (y de corazón). La burbuja realmente se empezaba a construir.

Día Uno

2008-06-05T07:27:00.000-07:00

En el momento en que los médicos supieron que no me estaba muriendo, volví a nacer. Mi primer recuerdo es el haber llegado a este mundo de la misma manera que lo hice dieciocho años antes; desnuda. La única diferencia es que, en lugar de sangre y liquido amniótico, nací completamente embarrada.
Creía entender la situación aún sin abrir los ojos. Sabía que mi papá estaba al lado mío. Sabía que estaba angustiado. Sabía que quería llorar.

- ¿En que auto viajaban? – me pregunta.
- En el auto de Nicolás.

Los médicos, mientras me atendían, me decían, haciéndose los graciosos, que cuando me recupere tendría que agradecerles escribiendo una nota con sus nombres en el periódico de mi pueblo donde yo trabajaba.

Estas dos situaciones nunca sucedieron. Las generó mi cabeza entre el cansancio y los calmantes. Meses después mi papá me explicó que nunca tuve ese diálogo con él porque sabía que nos habíamos accidentado con mi auto y que los médicos no sabían nada de mi vida personal, sólo que acababa de sufrir un accidente y que tendrían que operarme el brazo.

Me había golpeado muy fuerte la cabeza. El costado izquierdo de mi rostro estaba totalmente morado.
- Sr., vamos a llevar a su hija en una ambulancia a San Miguel para hacerle una tomografía computada... Necesitamos saber que tan comprometidos estan su cabeza y su ojo.
- ¿Qué puede pasar?
- Necesitamos saber que no hay daño cerebral y que no haya perdido su ojo izquierdo.

Por Un Rato

2008-06-04T09:09:00.000-07:00

Se podría decir – por un rato – que éramos un grupo de amigos. Éramos cuatro personas anónimas que compartíamos una pequeña localidad en común y, por distintas situaciones, terminamos teniendo una amistad (por un rato).
Eran tres hombres y yo; una mujer.
Esta es mi historia. Esto pasó. Esto lo viví. Aún así, esta historia no es del todo verídica. No es mi intención distorsionar este fragmento de realidad pero va más allá de mí. Es decir, la parte más importante, la que da vida a este relato, la que me tiene como protagonista, el momento cero, no es más que el refrito de narraciones de distintas personas que estuvieron en el preciso instante donde mi vida cambiaba para siempre y que yo ni siquiera puedo recordarlo. No puedo contar esta historia exactamente como sucedió, porque no lo sé y soy feliz de que así sea, pues esos relatos sólo me hacen pensar que si lo recordaría seguramente estaría atormentada por el resto de mi nueva vida.

Precozzida (Momento Cero)

2008-06-04T09:03:00.000-07:00

Sigo buscando una imagen, algo.

No entiendo. ¿Por qué no me acuerdo?

Es como si mis ojos hubiesen estado cerrados todo el tiempo.

Todo está oscuro, no veo nada.

Sólo siento, aún lo sigo sintiendo.

Estoy cayendo.

Siento un salto y una caída que nunca tiene final.

Todo esta oscuro. Afuera oscuro, en mi cabeza oscuro, en mis recuerdos oscuro.

12 de octubre de 2004. Madrugada. Momento Cero.